鄭宏章

三年困難時期，俺村家家吃不飽肚子，別說喂豬了，連雞都喂不起。前院老甲叔夫妻倆見天忙忙碌碌的，也是吃了上頓沒下頓。收秋以后，他老婆從幾十里外的女兒家弄了一只小雞回來養(yǎng)，我就纏著娘也弄只小雞養(yǎng)，過年好殺了吃。娘被我纏急了，把她頭上的銀簪子拿到集上賣了，買回了一只小雞。雞也是一張嘴啊，那時候人都沒有吃的，哪里來的糧食給雞吃呀！說是喂雞，實際是雞自已找食吃。白天小雞獨自在院子角角落落尋蟲子吃，連土鱉蟲也不放過，晚上跑回家鉆進床底下，一只破棉鞋就是它的窩。我放學了就四處捉蟲子喂小雞，天天盼它快長大。過了一個月光景，小雞的絨毛由黃變白，個頭也長高了，漸漸地，它屁股尖上長出了一撮尾巴毛。我又驚又喜，心想過年殺雞吃了肉，還可以用它的尾巴毛做成漂亮的毽子（做毽子的活兒我最拿手），和小伙伴玩踢毽子那才叫帶勁兒。

又過去一個月，小雞的腿明顯長長了，整天滿院子追逐飛蛾子，有時餓急竟跳上院子里的草堆用爪子扒拉草籽填它的肚子。有一天我放學回家，院子里不見了小雞。我急忙出門去找，竟在老甲叔家的屋后面發(fā)現(xiàn)了它，它正在和老甲家的小雞結伴找蟲子吃，看樣子吃得很開心呢?；丶椅腋镎f起小雞逃跑的事，娘卻不以為然。從娘的嘴里，我才知道我家的小雞是公的，而老甲叔家的小雞是母的。我有些失望：養(yǎng)只母雞多好啊，說不定它長大了一天下一個蛋哩。轉念一想，管它公雞母雞，過年一樣殺了吃肉，人沒肉吃實在饞得慌。

小雞越長越大，它壓根不想在我家院子里呆了。一有空就溜出門。也難怪，外面的世界天高地闊，何況它還有個伴兒。一來二去，兩只小雞越混越熟，好像小兩口似的形影不離。眼看天都快黑了，它們還在那里嘰嘰咕咕，邊找蟲子邊“談心”，有時把小蟲子啄在地上，你啄一口它啄一口，好像誰也舍不得吃獨食。我遠遠地看著，也不忍心去拆散它們。天黑透了，娘在門口大聲地喚雞，“咯咯咯——”，我家的小雞才慢慢跑回來，一聲不吭地鉆進屋子，看樣子它雖回家了，心還留在外面呢。

眼看我家的小雞長成大公雞了，一撮花白相問的尾巴毛翹成一溜弧形，越發(fā)好看。它高興起來便喔喔地叫。老甲叔家的母雞也長大了，但個頭比我家的公雞要小，咕咕的叫聲也很好聽。一天，老甲叔告訴我娘，東頭戴家唯一的一只雞發(fā)瘟死了，他擔心自家的雞保不住了。我和娘聽了也都很緊張。聽說雞瘟跟著風傳播，雞若碰到了病雞的毛都能生病，死起來很快。老甲叔說他要“站雞”，不讓他家的母雞出門了。在我們那地方，只有快過年了才“站雞”的。年關將近，家家把散養(yǎng)的雞關進狹小的籠子，給雞備足食水，讓它除了吃喝哪里也不能去。個把月“站”下來，瘦雞就變成了肥雞，剖開站雞的肚子和脖子全是黃澄澄的雞油，這雞油比豬油還要香。往年殺了站雞，就把雞油扒下來裝進罐子，用鹽腌起來，細水長流慢慢吃。

老甲叔說到做到，第二天就把他家的黃母雞“站”起來了。一大早，娘照舊把我家的公雞放出門，公雞跑到老甲叔屋后面，伸長脖子咯咯直叫，見不著母雞它連蟲子也不吃。它哪里知道它的玩伴兒已經(jīng)失去自由了呢！公雞一直叫呀叫的，那叫聲我聽起來都想哭。臨上學時我回頭看了公雞一眼，草叢中的它孤孤單單，時不時伸長脖子張望著，看起來是那樣的失望和無助。放學后我早早地把它攆回了家。我娘也張羅著要站雞了。

隔天放學，我看到娘站在老槐樹下等我。還未等我說話，娘搶先說，俺家的公雞不見了！如同晴天霹靂，我把書包扔給娘，便發(fā)瘋般地到處找雞。從村前找到村后，村左找到村右，見到茅廁我都用棍子捅一捅，連根雞毛都沒見到。晚上我像泄了氣的皮球，飯也不吃就上床了。我恨老甲叔：就因你家站雞，害得我家的雞失了同伴，居然失蹤了。我忽然想，老甲叔要“站雞”莫不是假的，做一塊兒偷吃了我家的雞才是真的。我就想去他家找雞，可娘堅決不讓我去。說老親老鄰的，算了吧。娘說，就算是他家吃了雞，你也找不見一根雞毛呀。但要是老甲叔沒偷吃我家的雞，不是生生冤枉人家了嗎？娘又安慰我說，等過了年去一趟山里姥爺家要一只小雞回來，他家有一只會生蛋的老母雞呢。說完娘長長地嘆了口氣，娘這口氣嘆得我的心也軟了，唉！今年的年夜飯雞肉是沒得吃了。我跟娘說，等放了寒假，我去小河溝摸魚，興許能摸到幾條野魚。兩眼睜睜，都是葷腥，照樣能過個好年的。娘苦笑笑。其實那年月，小河溝里別說是魚，就是泥中的螺螄都被人摸干凈了。娘曉得我是寬寬她的心而已。

除夕夜，娘做了一頓玉米碴子飯，半鍋干灰灰菜螺螄湯。娘兒倆正吃著，忽然聽見有人敲門，娘開門一看，是老甲叔！他手中端著一只海碗，盛滿冒著熱氣的雞湯。老甲叔站在門口說，我把母雞煮了，湯湯水水的送一碗給你家過個年吧，說完轉身就走。娘接過碗，一句話都沒來得及說，眼淚就先流了下來。我急忙追到門口，朝著他走遠的背影可著勁兒喊：老甲叔，我給你辭歲！

冬去春來，為了供我念書，我娘把屋后那棵老槐樹連根賣了。眾人刨起槐樹根時，一只黃鼠狼竄出來風一樣地跑了。樹根底下的土洞中，幾根我熟悉的花雞毛露了出來。