與過去幾任不同的是，廖俊波接下的是最后一棒。2018年年底前，南平市政府將搬遷到武夷新區(qū)，而他要帶著南平完成最后的百米沖刺。

在福建經(jīng)濟(jì)排名最落后的“省尾”地級(jí)市南平，武夷新區(qū)被寄予經(jīng)濟(jì)發(fā)展火車頭的厚望。但這位“火車頭”的司機(jī)、南平官場最著名的工作狂，在高速列車即將到站前，倒在了路上。

南方周末記者 羅歡歡

廖俊波沒能趕上145.7公里外，自己安排的第四場會(huì)議。

過去的一年多，他像個(gè)鐘擺，來回奔波在連接南平舊城區(qū)和未來新首府的路上。這條道路，連接著廖俊波的兩個(gè)身份——南平市常務(wù)副市長，和武夷新區(qū)黨工委書記。道路的一頭，是南平急于擺脫的貧困過去，另一頭，則是南平人向往的未來。

白天，他是南平市常務(wù)副市長，早上七點(diǎn)從武夷新區(qū)往市里趕。中午開完會(huì)，他得立即趕回武夷新區(qū)，變成武夷新區(qū)黨工委書記，工作會(huì)議，常常持續(xù)至半夜。

在福建經(jīng)濟(jì)排名最落后的地級(jí)市南平，武夷新區(qū)被寄予經(jīng)濟(jì)發(fā)展火車頭的厚望。但這位“火車頭”的司機(jī)、南平官員中最著名的工作狂，在高速列車即將到站前，倒在了路上。

雨夜的意外，奪走了他的生命。

2017年3月18日晚上9點(diǎn)多，在趕回武夷新區(qū)的雨夜，他乘坐的汽車發(fā)生側(cè)滑。廖俊波被甩出車外，后腦勺重重地撞在了路邊的圍欄上。

不到3小時(shí)，建甌市醫(yī)院的急救室外，就圍滿了近百號(hào)人。過去幾年和他結(jié)下情誼的同事和朋友，紛紛從邵武、政和、武夷新區(qū)趕來，但廖俊波再?zèng)]醒來。

南平的“火車頭”停擺了

2016年7月19日，廖俊波是以常務(wù)副市長的身份，兼任武夷新區(qū)黨工委書記。與過去幾任不同的是，廖俊波接下的是最后一棒。

2018年年底前，南平市政府將搬遷到武夷新區(qū)，而他要帶著南平完成最后的百米沖刺。

在南平，這位2015年曾入選全國優(yōu)秀縣委書記的干部，以發(fā)展經(jīng)濟(jì)有道著稱，一開始就被寄予厚望。當(dāng)年6月30日，他入選優(yōu)秀縣委書記，4個(gè)月后，即被提拔任南平市常務(wù)副市長，一年后，掛帥武夷新區(qū)，再被委以重任。

南平人太需要一次崛起的機(jī)會(huì)了。

2010年7月，福建省政府正式批準(zhǔn)《武夷新區(qū)發(fā)展規(guī)劃》，武夷新區(qū)與平潭綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)一起，被作為福建省南北兩極快速發(fā)展的區(qū)域載體給予大力扶持。

“武夷新區(qū)正是南平市確定的增長點(diǎn)?！眹鴦?wù)院定下海西發(fā)展戰(zhàn)略，武夷新區(qū)是福建省在南平確定的唯一經(jīng)濟(jì)增長區(qū)域點(diǎn)。

南平市政府現(xiàn)在所在的延平區(qū)在一道山谷中，城區(qū)不是上坡就是下坡，人口密度甚至超過了香港，被公認(rèn)是全國最小的地級(jí)市市區(qū)。往更寬廣的地方搬遷，尋找新的城市中心，是南平人一直以來的夙愿。

2014年5月，國務(wù)院正式批復(fù)同意南平市部分行政區(qū)劃調(diào)整方案，同意南平市行政中心遷移至武夷新區(qū)南林核心區(qū)，2015年南平市黨代會(huì)決定，2018年年底市政府開始搬遷。

繞城高速、市內(nèi)輕軌、引水系統(tǒng)、城市商務(wù)區(qū)……搬遷所需的項(xiàng)目共有39個(gè)需要在兩年時(shí)間完成。每個(gè)項(xiàng)目都被倒排工期，有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，廖俊波成了那個(gè)帶著南平完成最后沖刺的人。

“形勢逼人”。在武夷新區(qū)管委會(huì)大廳里，所有的項(xiàng)目都被貼在一塊巨大的展板上每天更新進(jìn)度，一條無形的鞭子追著干部們往前趕。

廖俊波也被時(shí)間追著往前跑，他要求干部“項(xiàng)目只增不減，時(shí)間只能提前不能推后”。

2017年春節(jié)后，市里喊出百日攻堅(jiān)的口號(hào)，“開局就是要決戰(zhàn)，起步就是要沖刺”，而武夷新區(qū)的速度更被放到標(biāo)桿的位置。

廖俊波是個(gè)崇尚速度的人，他總結(jié)自己，“談戀愛快，結(jié)婚快，生孩子也快，做什么都喜歡快”，在武夷新區(qū)，速度被廖俊波發(fā)揮到了極致。

放在別的城市一年多都建不起來的閩鋁車廂制造項(xiàng)目，廖俊波只用了69天。他一天去兩次工地，上午晚上親自盯工期各一次。夜里要看到工地還在開工，才能安心入睡。

原本市里還擔(dān)心能不能做起來的軟件園，他用了兩個(gè)月時(shí)間就招來了43家軟件企業(yè)，建了一座3萬平方米的軟件園。

吳慧強(qiáng)是南平市政府辦公室對(duì)接廖俊波的秘書，這一年多來，廖俊波對(duì)他的要求，是隨身必須攜帶五張地圖，包括南平市的地圖、武夷新區(qū)核心區(qū)的地圖。“他的習(xí)慣是現(xiàn)場辦公，一旦有新的項(xiàng)目落地，他就要把它畫到圖紙上，每隔幾個(gè)月，地圖就要更新一次”。

武夷新區(qū)管委會(huì)副調(diào)研員張穎跟著廖俊波一起去北京招過商，幾乎每次都是趕著早上六點(diǎn)飛機(jī)去。直到廖俊波去世，張穎才知道廖俊波的妹妹在北京一所高校任教，他的父母當(dāng)時(shí)就在北京生活，“但他一年里五次路過北京，卻一次都沒來得及看父母?？偸呛苤钡赝刳s”。

南平市建設(shè)集團(tuán)董事長伊雄，曾和廖俊波一起坐7個(gè)多小時(shí)的高鐵從北京回到武夷新區(qū)。剛回來，廖俊波就趕著到各個(gè)工地上“巡視”一遍。晚上組織開會(huì)到凌晨1點(diǎn)。

持續(xù)到半夜的會(huì)議已成常態(tài)。但散會(huì)之后，廖俊波的工作還沒有結(jié)束。

從武夷新區(qū)管委會(huì)往建陽市市區(qū)沿著崇陽溪有10公里的景觀區(qū)，夜深人靜的時(shí)候，廖俊波會(huì)沿著崇陽溪走上一圈，查看沿途工地的進(jìn)展，“他要每一天都能看到變化”。

廖俊波并不是鐵人，政府辦副秘書長謝騰輝發(fā)現(xiàn)他很多時(shí)候是以透支自己的方式在工作，“經(jīng)常看到他困得實(shí)在不行了，下去走一圈清醒一下又上來了”。

疲倦最終奪去了他的生命。同行的多位同事回憶，意外發(fā)生時(shí)，累了一整天的廖俊波，在后車座睡得正香。

其他醒著的同行者，逃過了一劫。而睡夢中的廖俊波，沒來得及做出反應(yīng)，就被甩了出去，再?zèng)]醒來。

點(diǎn)石成金的工業(yè)能手

在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的南平，從拿口鎮(zhèn)，到邵武，再到政和，廖俊波擔(dān)任過很多職務(wù)，但發(fā)展經(jīng)濟(jì)，始終是他工作的第一要?jiǎng)?wù)。他在南平各地主政時(shí)留下來的四個(gè)產(chǎn)業(yè)園，都已成為當(dāng)?shù)毓I(yè)的重要命脈。

作為南平最有名的工業(yè)發(fā)展好手，建工業(yè)園是貫穿他仕途的一條主脈絡(luò)，官做到哪里，工業(yè)園就蓋到哪里。

如果放在發(fā)達(dá)地區(qū)，工業(yè)園實(shí)在是個(gè)太尋常不過的東西，但在南平，工業(yè)園是夢想的同義詞。在福建版圖中，南平意味著山區(qū)與落后，是最不適合工業(yè)發(fā)展的地方，廖俊波的每一步，幾乎都是在質(zhì)疑聲中開始，在掌聲中結(jié)束。

1998年廖俊波以邵武市政府辦副秘書長的身份下派到拿口鎮(zhèn)擔(dān)任鎮(zhèn)長，當(dāng)時(shí)拿口鎮(zhèn)剛剛經(jīng)歷過“98洪災(zāi)”，全鎮(zhèn)倒塌了五百多戶房屋，百廢待興。

他敏銳地觀察到農(nóng)業(yè)稅將越來越少，決定在鎮(zhèn)上建設(shè)工業(yè)園。彼時(shí)，整個(gè)邵武市的領(lǐng)導(dǎo)剛有工業(yè)園的概念，南平市的工業(yè)園也仍處于起步階段，他的理念顯得過于超前。

但2001年，在拿口鎮(zhèn)任上，借著南平市發(fā)改委支持城鎮(zhèn)試點(diǎn)特色城鎮(zhèn)的項(xiàng)目，廖俊波建立了全省第一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)工業(yè)平臺(tái)，第一季度，就招來了四家投資額在500萬以上的企業(yè)，鎮(zhèn)里的稅收從2000年的270萬元增加到412萬元。

嘗到甜頭的廖俊波開始了在工業(yè)發(fā)展上的探索，和他搭班子的拿口鎮(zhèn)黨委書記熊貽榮記得，從那時(shí)起，廖俊波就經(jīng)常去看望工業(yè)線上退下來的老干部。

憑借著在拿口工業(yè)建設(shè)上的亮眼表現(xiàn)，2003年廖俊波升任邵武市分管工業(yè)的副市長。

當(dāng)時(shí)邵武有三大支柱產(chǎn)業(yè)，紡織業(yè)、林場加工業(yè)、化工產(chǎn)業(yè)，廖俊波選擇了化工業(yè)作為主要抓手，提出要建一座化工產(chǎn)業(yè)園。在他的堅(jiān)持下，邵武在2006年建了全市唯一一個(gè)氟化工產(chǎn)業(yè)園。

時(shí)任經(jīng)貿(mào)局副局長的官繼平認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)的決定是很冒險(xiǎn)的，做紡織做竹木加工都沒有風(fēng)險(xiǎn)，“但氫氟酸，聽到三個(gè)字你都怕，腐蝕性要超過硫酸好多倍了”。

但廖俊波看中的是化工業(yè)的高附加值，它的產(chǎn)值占工業(yè)大概27%，創(chuàng)造的稅收是紡織業(yè)和林場加工業(yè)的數(shù)倍以上。廖俊波任職期間，邵武規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值三年翻了近一番。

2006年，廖俊波被調(diào)往南平市擔(dān)任政府辦副秘書長，一年后，在南平市布局“突出工業(yè)，突破工業(yè)”，共劃了三塊飛地用于建設(shè)工業(yè)園區(qū)。其中，條件最差的就是榮華山組團(tuán)。

就是一片與浙江溫州交界的荒山，交通十分閉塞，只有一條省道通往浙江。幾乎沒人相信這樣的地方能做起工業(yè)。當(dāng)時(shí)，溫州工業(yè)園的地價(jià)已賣到上百萬每畝，但榮華山四萬塊錢一畝也無人問津。

這樣的情況下，廖俊波被派到了榮華山組團(tuán)擔(dān)任黨工委書記，時(shí)任組團(tuán)副主任的劉明暉仍記憶猶新，“組團(tuán)的辦公室租用的是一個(gè)廢棄的村部，旁邊就是一條臭水溝，有時(shí)候打開門，青蛙就在辦公桌上哇哇大叫，辦公室里走幾步，還有剛出生的小老鼠從天花板上掉下”。

劉明暉記得，他們使用了最笨的方式去招商。安排一個(gè)人在電腦上搜索浙江客商的資料，像推銷一樣給別人打電話介紹情況。一旦確定初步意向，無論客商大小，廖俊波都會(huì)親自去路口接送。

飯桌上，一些客商喜歡講究從酒品看人品，“請(qǐng)你喝酒就看你這個(gè)人干不干脆”。廖俊波其實(shí)酒量很差，但為了招商，他把自己豁出去了，“盛湯的大碗，倒上兩三瓶啤酒，就一口氣干了”。

每次去組團(tuán)所在的蒲城縣，他都是自降身份，去給蒲城的書記、縣長匯報(bào)工作，爭取他們的支持，“他還和我說，讓我不要介意，就把自己當(dāng)科長用好了”。

三年時(shí)間，廖俊波瘦了20斤，昔日的荒山也被他改造為一個(gè)初具規(guī)模的工業(yè)平臺(tái)，落地23個(gè)項(xiàng)目。

最終，他用2000萬的啟動(dòng)資金，撬動(dòng)了28.03億元的投資。

追求極致的人

廖俊波要強(qiáng)。他追求極致，什么事都希望做到最好。

他理科出身，剛畢業(yè)時(shí)，擔(dān)心自己文字不好，一狠心自學(xué)了所有大學(xué)語文課程。后來迷上計(jì)算機(jī)，他自己買書研究，最后“閉著眼睛都能裝出一臺(tái)計(jì)算機(jī)來”。

?下轉(zhuǎn)第8版

?上接第3版

就連打游戲，他也玩出了境界。妻子林莉回憶，當(dāng)時(shí)她在中學(xué)當(dāng)班主任。為了弄明白學(xué)生們?yōu)槭裁茨敲疵跃W(wǎng)絡(luò)游戲，在家裝過一段時(shí)間網(wǎng)游，廖俊波也跟著她玩，“就這個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲，他都能玩到了最高等級(jí)，當(dāng)上了城主”。當(dāng)副市長期間，網(wǎng)絡(luò)游戲結(jié)交的網(wǎng)友們還來邵武看過廖俊波。

對(duì)新事物的好奇心和持續(xù)的學(xué)習(xí)動(dòng)力，是這位年紀(jì)不小的官員，保持著自己敏銳度的利器。

2014年，在政和任上，廖俊波留意到政和的電子商務(wù)，在全國排名進(jìn)入前一百位，他隨即萌發(fā)建電商園的想法。

這年春節(jié)，他組織了一場電商回鄉(xiāng)大會(huì)，在會(huì)上結(jié)識(shí)了80后淘寶店主張斌。半年時(shí)間里，為了搞清楚電商的情況，廖俊波跟著張斌學(xué)起了電商的知識(shí)。兩人約定，每天晚上八點(diǎn)半，如果沒有會(huì)議，張斌就到辦公室來給廖俊波上課。

隨后，學(xué)懂了電商的廖俊波，親自進(jìn)村給村民們開會(huì)，以包括解決小孩入學(xué)問題等一系列優(yōu)惠條件，把村民們吸引進(jìn)了產(chǎn)業(yè)園。政和縣，也因此成了南平市首家農(nóng)村淘寶的入駐點(diǎn)。

浪潮集團(tuán)的招商項(xiàng)目，是廖俊波生前引進(jìn)的最后一個(gè)項(xiàng)目。

3月13日，車禍前三天，他到北京對(duì)接另一個(gè)項(xiàng)目。對(duì)方要推遲半天見面，他多出了一個(gè)上午的時(shí)間。廖俊波緊急聯(lián)系了浪潮集團(tuán)福建分公司，協(xié)調(diào)與總公司負(fù)責(zé)人見面。

為了準(zhǔn)備第二天的會(huì)面，廖俊波帶著大家做了一個(gè)通宵的功課。“把所有在網(wǎng)上找到的材料，全部發(fā)到他的微信上”。同事張穎記得，第二天和對(duì)方交流時(shí)，廖俊波幾乎把對(duì)方的基本信息全部背下來了，很準(zhǔn)地抓住對(duì)方的痛點(diǎn)，“就這一次拜訪，浪潮就決定要來南平設(shè)立分公司”。

每天下午下了班，廖俊波總會(huì)在辦公室看上兩三個(gè)小時(shí)的書。終身學(xué)習(xí)的好習(xí)慣，讓廖俊波擁有了更前瞻的判斷。

廖俊波昔日的搭檔，拿口鎮(zhèn)鎮(zhèn)委書記熊貽榮回憶，廖俊波在拿口主政時(shí)，當(dāng)時(shí)全縣有四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在修路，只有拿口鎮(zhèn)的那條路被修成了水泥路?！爱?dāng)時(shí)硬化公路有兩種，一是柏油路投資少，但水一沖可能五六年后就會(huì)開裂，另外是用水泥投資會(huì)多1/3，但起碼可以用20年左右。”

當(dāng)時(shí)拿口剛經(jīng)歷過“98洪災(zāi)”、財(cái)政困難，但廖俊波依然咬牙，最后堅(jiān)持用了水泥路，同時(shí)期的四條路，只剩下拿口鎮(zhèn)沒有翻修過。

“為了光榮與夢想”

“為了光榮與夢想”，在生前，廖俊波如此總結(jié)貧困地區(qū)的期盼：發(fā)展。對(duì)于貧困地區(qū)的疾苦，他感同身受。

2011年6月，廖俊波調(diào)任政和縣縣委書記。剛上任時(shí)，全縣只有兩條省道，沒有紅綠燈，沒有斑馬線，也沒有一家超市。

當(dāng)時(shí)的政和，被稱為“省尾”，年年全省縣域經(jīng)濟(jì)排名倒數(shù)第一。有一首打油詩形容，“小小政和縣，三家豆腐店，縣長打屁股，全縣聽得見”。

上任頭三個(gè)月，廖俊波白天調(diào)研，晚上查閱資料，8月底，他給全縣干部布置了一道論述題，所有副科以上干部，都要就政和怎么發(fā)展談自己的看法。接著全縣幾百號(hào)干部利用三天時(shí)間，開了一場史上最長的務(wù)虛會(huì)，每個(gè)人都要上臺(tái)發(fā)言。

“其實(shí)關(guān)于政和接下來怎么辦，他的心里已經(jīng)有了想法，但是要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，統(tǒng)一大家的思想?！闭涂h政協(xié)副主席魏常青說，在那之后他就宣布了四個(gè)方針：城市經(jīng)濟(jì)、工業(yè)經(jīng)濟(jì)、旅游經(jīng)濟(jì)、回歸經(jīng)濟(jì)。

“政和太需要一次勝利了?！遍L期在貧困地區(qū)主政的廖俊波深知，需要一次成功來激勵(lì)同僚。

給干部們打雞血，是廖俊波的長項(xiàng)?？h委副書記魏萬進(jìn)當(dāng)時(shí)已58歲了，也被攛掇著干起了最棘手的拆遷工作，“一年里解決了600畝的征地”。還有位老干部，廖俊波請(qǐng)他出山，他就指著自己的白頭發(fā)說“我現(xiàn)在老了干不動(dòng)了，看我頭發(fā)都白了”，沒想到廖俊波第二次就帶了瓶染發(fā)劑回來送給他。

廖俊波制定了一系列的措施。領(lǐng)導(dǎo)班子每周一要開碰頭會(huì)，匯報(bào)自己負(fù)責(zé)的項(xiàng)目組進(jìn)展，“四套班子主管一定要坐到最前面來，每個(gè)小組之間有比較，干好干不好一目了然”。

全縣所有的干部任用都堅(jiān)持一線提拔干部的原則。每年每個(gè)項(xiàng)目組，都要推一個(gè)創(chuàng)業(yè)工程在縣常委會(huì)公開投票競選，評(píng)上了創(chuàng)業(yè)工程，負(fù)責(zé)人“獎(jiǎng)金兩萬，官升一級(jí)”。

政和被認(rèn)為是全南平最沒有發(fā)展空間的地方，但廖俊波不信邪。他拿著等高地圖，一塊塊地找，硬是找到了一塊8.6平方公里的平地?！谶@個(gè)沒有任何工業(yè)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)縣，廖俊波想要建一個(gè)工業(yè)園。

這時(shí)班子里有成員勸廖俊波，“園區(qū)還應(yīng)該后面一點(diǎn)”，甚至連南平市市長許維澤都懷疑，“政和又沒有錢，攤子又不大大，搞工業(yè)園可能嗎？”

但廖俊波再度抓住了省上掛點(diǎn)幫扶政和的機(jī)會(huì)，為政和爭取了資金，最后為了感謝省上對(duì)政和工業(yè)園的支持，這座工業(yè)園被命名為“同心工業(yè)園”。

在爭取老百姓方面，廖俊波也有一套自己的方法論。建工業(yè)園需要征地，一開始當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并不是完全支持。廖俊波在政和四年，每年春節(jié)大年初一，都會(huì)去拆遷戶家里拜年，特別是村里德高望重的老人，挨家挨戶上門。有時(shí)遇到有人在擺酒，他也自己包上一個(gè)紅包，坐在里面和大家喝酒。

2012年，政和縣迎來了第一條高速公路臨武高速通車，政和從原來的山區(qū)變成全市離出?？谧罱目h城。

隨著區(qū)位的變化，政和這座全新的“同心工業(yè)園”也迎來了發(fā)展機(jī)遇。原本不被看好的工業(yè)園，如今成了南平的機(jī)電基地，聚集了一大批機(jī)電企業(yè)。

有了工業(yè)園之后的政和鳥槍換炮，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)連續(xù)三年進(jìn)入全省十佳。

2015年10月，廖俊波調(diào)任南平市政府副市長，此時(shí)的政和，多項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)增幅，首次從倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。