張靜思+咪蒙

四五十年前，娟姨才20多歲，那時(shí)別人還叫她阿娟。

當(dāng)時(shí)，阿娟的父親在郊外工作。一天，她帶著做好的綠豆沙送給父親，在半路遇到了一位年輕的畫(huà)家。畫(huà)家架著一個(gè)畫(huà)架，看著一片油菜花，不停地涂涂畫(huà)畫(huà)。阿娟停下腳步，忍不住多看了幾眼，誰(shuí)知這時(shí)，畫(huà)家腳一軟，暈倒在地。

原來(lái)在烈日之下曝曬太久，畫(huà)家中暑了。阿娟把他拖到樹(shù)蔭下，扶著他的頭，給他喂綠豆沙消暑。第一次，阿娟離一個(gè)男人這么近，她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)男人的睫毛可以這么長(zhǎng)。

過(guò)了一會(huì)兒，畫(huà)家終于緩過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“這是我喝過(guò)的最好喝的綠豆沙?！睘榱吮磉_(dá)謝意，畫(huà)家要給阿娟畫(huà)一幅畫(huà)像。于是，接下來(lái)的幾天，兩人相約在油菜花地邊。也許是出于一種默契，這幅畫(huà)的進(jìn)度異常緩慢，兩人更多的時(shí)間都拿來(lái)聊天。但有一天，畫(huà)家說(shuō)：“這幅畫(huà)完成了。”阿娟難掩失望。畫(huà)家接著說(shuō)：“明天我會(huì)帶這幅畫(huà)去你家，作為給你提親的禮物?！卑⒕暌宦?tīng)，嬌羞地點(diǎn)頭。這晚，阿娟整夜未眠。

第二天，阿娟提著畫(huà)家愛(ài)喝的綠豆沙，在約定的巷子口等了他一天。畫(huà)家卻沒(méi)來(lái)。阿娟想，一定是因?yàn)橛惺碌R了，他明天一定會(huì)來(lái)。所以之后的每一天，阿娟都拿著一個(gè)小凳子，提著綠豆沙，在巷口繼續(xù)等他。

沒(méi)想到一轉(zhuǎn)眼，快50年過(guò)去了，阿娟也變成了娟姨。

我聽(tīng)了這個(gè)故事，很感動(dòng)。一個(gè)周末，我去陪娟姨等畫(huà)家。等晚上我跟娟姨分別回家的時(shí)候，一個(gè)鄰居大媽突然把我叫住。大媽說(shuō)：“你是不是又聽(tīng)娟姨說(shuō)她的愛(ài)情故事了？別信她的那些胡話?！蔽液茉尞悾髬尳又f(shuō)：“這娟姨呀，年輕的時(shí)候長(zhǎng)得并不漂亮。20多歲的時(shí)候，同年紀(jì)的姑娘都結(jié)婚了，也沒(méi)有一個(gè)男人看上她。后來(lái)，她的妹妹都出嫁了，礙于情面，她總?cè)鲋e說(shuō)有這么個(gè)未婚夫，但幾十年人影也沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)?！边@時(shí)我才知道，周?chē)泥従釉缇桶丫暌痰牡却?dāng)成了一個(gè)笑話。難道娟姨真的是騙人？

從此以后，我還是會(huì)看到娟姨拿著小凳子，走向巷口的背影。這樣的日子又過(guò)了一年，我們這塊片區(qū)要拆遷了。我們都搬走了，整個(gè)小區(qū)只留下了一個(gè)釘子戶——娟姨。

“我跟他約好了，要在這兒等他回來(lái)。萬(wàn)一他找不到我怎么辦？”“他不會(huì)來(lái)找你的。他根本就不存在！”娟姨的妹妹一氣之下脫口而出。娟姨反駁道：“我沒(méi)有撒謊，你是我妹妹，你還不相信我嗎？”娟姨的妹妹難過(guò)地說(shuō)：“我知道你沒(méi)有撒謊，因?yàn)檫@些都是病呀。”娟姨的妹妹告訴了我們真相。

那一年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。她們一家人往城郊逃難，慌亂之中，娟姨從山路上摔了下去，頭撞到石頭，傷了腦袋。醒來(lái)之后，就開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，跟大家說(shuō)她有未婚夫。

娟姨失神一樣地?fù)u頭，說(shuō)：“不可能，不可能……”妹妹問(wèn)她：“你說(shuō)你有未婚夫，有什么證據(jù)嗎？照片？書(shū)信？信物？”娟姨想了好久，但她確實(shí)拿不出一點(diǎn)證據(jù)，她喃喃自語(yǔ)：“是病，是幻覺(jué)……”說(shuō)著說(shuō)著，突然淚流滿面。

從此，我跟娟姨再也沒(méi)有了聯(lián)系。又過(guò)了兩年，我因?yàn)檗k事恰好路過(guò)曾經(jīng)的住處，一時(shí)間很懷念，便下來(lái)走走。正想轉(zhuǎn)身離開(kāi)，一個(gè)穿著西裝的老先生突然出現(xiàn)在我的眼前。手上拿著一幅用牛皮紙包好的畫(huà)作，站在巷子口，四處張望。

老先生問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)阿娟嗎？算起來(lái)，她現(xiàn)在也該70歲了。”老先生拆開(kāi)牛皮紙，露出那幅油畫(huà)，畫(huà)上是20多歲少女模樣的阿娟，一雙眼睛似乎會(huì)發(fā)光，嘴角上翹，靈氣逼人。

這一刻，我確信，這就是娟姨的未婚夫。當(dāng)年，他本來(lái)要去提親的，誰(shuí)知老家爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他打算安置了家人再來(lái)接娟姨，哪知道一路逃難，離娟姨越來(lái)越遠(yuǎn)，最后去了臺(tái)灣地區(qū)。他終身未娶，一直盼著回去接娟姨，但過(guò)了幾十年，才終于能重回故土。

我紅了眼睛，準(zhǔn)備告訴老先生娟姨已經(jīng)搬走了。正準(zhǔn)備張口時(shí)，卻看到遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的身影，一手提著小凳子，一手提著保溫瓶，向我們走來(lái)。是娟姨，原來(lái)她沒(méi)走。也許對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情并不需要證據(jù)，因?yàn)樗寄畈粫?huì)說(shuō)謊。

50年后，兩位老人終于見(jiàn)到了彼此。兩人對(duì)視著，我能預(yù)想到，會(huì)是多么感動(dòng)人心的擁抱和痛哭，因?yàn)檫@值得驚天動(dòng)地，值得撕心裂肺。娟姨終于開(kāi)口了：“怎么來(lái)這么晚？”老先生說(shuō)：“對(duì)不起，路上有事耽擱了?！本暌探o老先生倒上一杯綠豆沙，說(shuō)：“這么熱的天，快喝吧?！崩舷壬延彤?huà)遞給娟姨說(shuō)：“你看看，滿意嗎？”兩人沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，平靜得仿佛她只等了他5分鐘。兩人沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，熟悉得仿佛他們昨天才剛分開(kāi)。

（林冬冬摘自《現(xiàn)代婦女》2017年3期）