雞

雞是我們最熟悉的家禽，也是鄉(xiāng)下最多的家禽。

我總想象雞是麻雀的擴(kuò)大版，麻雀是雞的袖珍版，一個(gè)在天上飛，一個(gè)在地下跑，都很常見，都很多。

家里的雞均由母親一個(gè)人養(yǎng)大，每天清晨第一件事就是向雞群撒玉米，撒小麥，撒谷子，偶爾撒珍貴的芝麻，可見母親對產(chǎn)蛋功臣們的喜愛。

一次，母親將一只母雞抱在懷里，喂它吃藥。我一向認(rèn)為雞不會生病，它們可是連沙子都吃的“鐵砂胃”啊。

我問：“雞怎么了？您喂什么藥？”

母親回答：“雞發(fā)燒，給它吃四環(huán)素?！?/p>

我仍舊很驚訝。自己的孩子生病，母親要抱在懷里、負(fù)在背上，去看赤腳老醫(yī)生，焦急起來好像什么都不懂，可是現(xiàn)在，看她鎮(zhèn)定自若、對答如流的樣子，仿佛是個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的鄉(xiāng)村獸醫(yī)——想至此，我恍然大悟：家禽怎么能跟她的孩子相提并論呢？然而母親喂家禽吃藥的模樣，跟喂我和弟弟們吃藥的模樣差不多，這只母雞也夠受寵的呢。

吃過藥，這只母雞果真精神起來，第二天繼續(xù)給我們產(chǎn)蛋，一個(gè)接一個(gè)，白白的，擱在草窩里，像會發(fā)光的燈泡。真是既堅(jiān)強(qiáng)又忠誠的產(chǎn)蛋君?。?/p>

據(jù)說一只母雞一年至少產(chǎn)蛋200個(gè)，在它有限的壽命里能夠奉獻(xiàn)1500個(gè)雞蛋。壘起來的話，會成為一座雪白的雞蛋山，或者一座淺褐的雞蛋丘。請想象一下吧，這難道不是既崇高又謙卑的奉獻(xiàn)嗎？而我見有的人聽聞一只母雞在產(chǎn)蛋后情不自禁地“咯咯咕噠”幾聲，就心煩地轟走它，豈非有些不近人情？

每一只雞都不會有名字，連叫聲最響亮、最驕傲的公雞也不會有。很長時(shí)間，我的耳朵里只有它們自己叫自己的聲音：“嘰、嘰、嘰……”

這么說來，一百只蘆花雞就如同一只蘆花雞，一百只三黃雞也如同一只三黃雞，其它的紅寶雞、青腳麻雞也無非這樣。

母雞的羽毛都極樸素，只有個(gè)別公雞將自己打扮得華麗璀璨，走起路來趾高氣昂。公雞嗓內(nèi)裝著一只喊太陽起床的哨子，驕傲似乎是沒有辦法的事。

母雞總是很快樂，一大早便兩腳一并，從雞窩里跳出來，決心自己找吃的。你從母雞身邊走過，它們也不會像狗啊貓啊那樣攆著你跑，看你嘴里在吃什么，手心里攥著什么。母雞的自尊心深沉而倔強(qiáng)，大概是因?yàn)樗鼈兩陨⒙淇斓木壒省?/p>

我喜歡小雞的可愛，也喜歡母雞的隨性和永無憂愁的淡泊。

母雞勾著頭，盯緊地面，這里啄啄，那里啄啄，脖子永遠(yuǎn)不會疼，眼睛永遠(yuǎn)不會用壞，精力無限。它們愛吃沙粒，還愛喝水。我們絕不會讓它們喝爛池塘里的水，在院子里置一個(gè)水盆，我們喝井水，它們也喝井水，我們用鏡子照照頭發(fā)、臉蛋兒，也讓它們在水盆鏡面上照照羽毛，還有它們樸素秀麗的樣子。

父親從河灘上回來，不忘給家禽們攜帶一口袋精致、潔白的沙子，沉甸甸的，令人感動，我也默默地感受到人對家禽的那種溫暖。

母雞還愛在草木灰里沐浴，有時(shí)候玩得忘記自己已經(jīng)是一只老母雞，竟在草木灰里撲騰得瞧不見身影。我就大笑著，心里替它們遺憾：無論怎么撲騰，草木灰都不會飛濺出更加快樂的水花。

鴨

“笨鴨子”的說法多么荒謬??！

古人尚且知曉“春江水暖鴨先知”，倒是那些罵鴨子笨的人感覺遲鈍了，而且他們非要做趕鴨子上架的蠢事——如果非要說鴨子是呆笨的家禽，那也是一種頂可愛的稱呼。

鴨子鳧水、潛水的本領(lǐng)極高，是天生的游泳高手，根本不需要跟教練學(xué)，不像人。鴨子最愛的其實(shí)是戲水，兩岸村莊共有的河流，仿佛是它們自個(gè)兒開的水產(chǎn)美食鋪?zhàn)?，更像是它們免費(fèi)的游樂場。

我常常羨慕鴨子一個(gè)猛子扎進(jìn)水，嘴巴里就有一條活蹦亂跳的小魚兒。不像我們，跟魚群斗智斗勇大半天，才釣上來一條最貪吃的“黃吱吱”魚。有時(shí)候，鴨子的嘴巴里噙著一根綠生生的水草，一甩甩到脖子上，像在系一條長藤綠葉的圍脖——鴨難免是懂得美的。

在粼粼水波上發(fā)呆的鴨子，看上去也風(fēng)度楚楚。不信么？讓婁師白畫幾只鴨子給大伙兒瞅瞅。鴨子與自然風(fēng)物的動人畫面不但出現(xiàn)在大師筆下，也經(jīng)常活潑潑地在我們眼前上演，給不鄙薄農(nóng)村的人看。

頗有趣的是有的鴨子會像魯莽的小豬那樣，在池塘里碰個(gè)嘴啃泥，還扁著嘴巴游近我，邀我看好玩不好玩。這種頑劣的怪相在河灣里鮮少發(fā)生，水深河寬泥沉底，群鴨無不潔凈鮮麗，跟出水芙蓉接近，可以直接抱到懷里，以臉頰親昵之。

河里的浮游生物大概豐盛極了，鴨子總在水面上啄啊啄啊，東邊啄啄，西邊啄啄，前邊啄啄，再扭過屁股，后邊啄啄。不過這樣一來，后邊又轉(zhuǎn)成了前邊，短脖子的鴨子會羨慕水草叢里的水蛇，還有長脖子的大白鵝吧。

如此不斷同水紋押韻的鴨子，撿拾了多少美的字眼，也吐露出多少美的音節(jié)和心聲呀。

沒有鴨子的河流，只有看不見的風(fēng)吹來吹去，即使倒映著藍(lán)天白云，卻也讓河面看起來更空，而且流動著說不出口的憂傷。

在家禽里面，鴨子的外形和動作最具喜感，習(xí)性也最熱鬧。它們走到哪里，哪里就像在搭臺唱戲，趕走了四周的冷僻與寂寥。

過年時(shí)，父親會握住日漸生疏的長桿毛筆，在紅紙條上書寫好“雞鴨成群”，用燙罷的面糊貼到雞塒鴨欄上。僅僅觀看這四個(gè)大字，也會感到熱鬧喜慶，如聞眾鴨合唱雞獨(dú)啼。

不過，也許是鴨子屬于水禽的緣故，當(dāng)它們游進(jìn)水中，便跟人們疏離起來。

我坐在河岸上看著看著，心中竟沁入一種無奈與離別之情，即使我家的鴨子，也慢慢變得陌生。傳說鴨子是降落到地面的飛雁，只要它們愿意，洗洗翅膀，再美餐一頓，然后遠(yuǎn)走高飛的事情不是不會發(fā)生。

但鴨子照舊在我的面前歡鬧著，從不想離別的事。逝者如斯夫，河岸上的青草長得更深了。

我揮動細(xì)長的竹竿，將晚霞趕得更高了一些，也有意驚起沙灘上的鴨群。它們心滿意足地站起身，由領(lǐng)頭鴨帶路，排著整齊的隊(duì)伍，蜿蜒搖擺如一條美麗的長線。即使我沒有在后面跟著，它們也能夠意志堅(jiān)定地回到主人那里，產(chǎn)蛋，或者抖落羽毛，待將鴨絨縫進(jìn)襖內(nèi)，溫暖著過冬的人。

不妨說這也是一支不會背離主人的士兵。

鴨蛋介于雞蛋和鵝蛋之間，沒有前者那么易得，也沒有后者那么奢華。母親常賣雞蛋而鮮少賣鴨蛋，要拿鹽和草木灰漬了，自家食用，或者送人和招待客人。煮熟后的鴨蛋，我執(zhí)刀剖開，色如金子的蛋黃便淌出令人垂涎欲滴的濃稠油膏，而那一聲干脆利落、準(zhǔn)確無誤的“咔嚓”，常使我心中得意。

鵝

養(yǎng)雞，養(yǎng)鴨，再養(yǎng)鵝，方能稱得上一個(gè)完整的家禽故事。聽說我們村莊后來有人養(yǎng)鴿子、鵪鶉和種種鳴禽，不過我心目中的家禽到鵝就結(jié)束了。

大塊頭的鵝其實(shí)比大公雞還驕傲，這大概是父親常寫“雞鴨成群”，而忘了寫“鵝”字的緣故吧。

大塊頭的家畜家禽，在鄉(xiāng)下也不用養(yǎng)太多。耕牛，至多兩頭。母豬生太多崽，送走的最多，只留下一對子女跟它做伴兒。輪到鵝，五六只就算陣容豪華，一些人家干脆僅養(yǎng)一只，請它看護(hù)門庭。我家就常養(yǎng)一只大公鵝，慣得鵝如同一個(gè)傲慢的貴族。

母鵝產(chǎn)的蛋太大了，像我們這種小戶人家，從來都覺得這種賜予太慷慨奢華：驚人的東西，我們不習(xí)慣。

不用訓(xùn)練，每一只鵝都會看守家門，這是鵝顯得很神秘的地方。鵝比狗更加恪盡職守，狗比鵝多兩條腿，更愛到外邊玩，瘋起來沒完沒了，甚至獨(dú)個(gè)兒跑得愈來愈遠(yuǎn)，回來時(shí)狗嘴里既吐不出一根象牙，也吐不出一只野兔。而鵝就像一位哨兵一樣，只在家門口有限的范圍內(nèi)守望、逡巡。

鵝的勇敢，不僅雞比不了，鴨比不了，甚至連狗也比不了。鵝的腳掌也大，當(dāng)它憤怒起來，腳掌踩得地面都在發(fā)抖。每當(dāng)闖過來一個(gè)可疑的陌生人，狗和鵝同在，最警覺、最能沖鋒的卻是鵝。鵝“昂昂”地大叫，遒勁靈活地晃蕩著長長的脖子，貼著地面，威武不屈地邁步向前，接著又猛然昂起頭，更加猛烈地大叫，簡直嚇得太陽都要跌落下來。猶豫不決的犬吠，這時(shí)候聽起來幾乎是在哀嚎。

我的小腿肚曾被別人家的大鵝鹐過一回，那種疼跟被鋸子鋸了一般，只因?yàn)槲也宦爮乃木妫室饷胺盖謹(jǐn)_它看護(hù)的領(lǐng)地。如果是一條狗，我跺跺腳，至多彎腰裝出撿石頭的樣子，便可唬退它。鵝卻不行，鵝具有國王般的威嚴(yán)和意志。

所以鵝的驕傲不是無緣無故的。

鵝也許有遠(yuǎn)足到大城市的雄心與能力，但是它一直寸步不離主人的家，也是它自己的家。鵝守護(hù)著鄉(xiāng)村生活的秩序，有時(shí)候顯得多疑而偏執(zhí)，卻會得到多數(shù)人的諒解。

在野外，連牛羊都會迷路，鵝卻不會。鵝能夠幫助主人放牧牛羊，還能夠?qū)⒊院鹊眠^飽、神志變得不清楚的牛羊領(lǐng)回家。

鵝記性好，時(shí)間觀念也強(qiáng)，因?yàn)榇饝?yīng)過讓公雞司鳴，所以它在公雞吹哨子的時(shí)候總保持著沉默，并不愛張揚(yáng)，有條不紊地做著自己分內(nèi)的事。

鵝是好的管家，也是好的高音歌唱家。聽到鵝的高歌，人會振奮，生出一股慷慨豪邁之氣。也許鵝的伴隨，會讓一個(gè)孩子多一份勇氣，也會讓他的胸懷多幾尺開闊。待告別家鵝，覓一匹良駿，在無邊的草原上縱馬馳騁，逐花而居，不是可以想象和期待的嗎？

所以也不妨說，鵝也是一個(gè)鄉(xiāng)下孩子成長歲月里的好同伴。

有一天，我讀到一個(gè)孩子騎鵝旅行的童話，再也沒有比這更符合真情、更美好的故事了。鵝是多么理想的一個(gè)向?qū)О。鼘r(shí)間的準(zhǔn)確了解和把握同樣值得信賴。至于它究竟是一只家鵝，還是一只天鵝，并不重要，當(dāng)它們在孩子面前展開龐大有力的翅膀，威武雄壯地高歌起來，就如同一只夢想之鳥。

“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”——那是一曲永不消散的家禽之歌，也是一曲令人難忘的成長之歌吧。