摘 要：黃遵憲語文改良思想有兩個(gè)向度，其一是“通文字之用”，其二是“我手寫吾口”。前者思想緣起在于言、文長久分離，受教育階層與未受教育階層身份地位長久固化且立場觀念對(duì)立嚴(yán)重，而其改良落實(shí)則在于“天下之農(nóng)工商賈婦女幼稚”皆能“通文字之用”；后者的立意則在于書寫者個(gè)體的主體性的完整實(shí)現(xiàn)，其立場在于批評(píng)泥古不化、受其拘牽。在清末民初的語文及文學(xué)改良思潮中，這兩種訴求既彼此呼應(yīng)又有所差別，而在具體的歷史敘述中，兩者之間的差別又往往被忽略而被混同一體，這不僅不利于對(duì)漢語中長久存在的言、文分合現(xiàn)象以及此間全新“讀者”關(guān)切意識(shí)興起適度且深入之考察，也妨礙了對(duì)于近代書寫者個(gè)體之主體意識(shí)的完整性訴求應(yīng)有之關(guān)注研究。

關(guān)鍵詞：黃遵憲；語文思想；語文改良

中圖分類號(hào)： I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)：0257-5833（2017）04-0176-07

作者簡介：段懷清，復(fù)旦大學(xué)中文系教授 （上海 200433）

在晚清語文改良運(yùn)動(dòng)中，黃遵憲（1848-1905）曾以“養(yǎng)無畏之精神，求舍生之學(xué)術(shù)”1的沉勇堅(jiān)毅，在教育改良、大眾啟蒙以及文學(xué)變革諸方面積極呼吁并勇于實(shí)踐，不僅展示出在“通文字之用”與“我手寫吾口”兩個(gè)向度上的思想掘進(jìn)，而且還以《日本雜事詩》《人境廬詩草》以及《日本國志》等著述踐履篤行，為發(fā)起并推動(dòng)清末民初的語文變革每每率先嘗試且成就卓然。

但是，縱觀黃遵憲的思想形成，不僅與他個(gè)人對(duì)于海外啟蒙思想文本的閱讀經(jīng)驗(yàn)密不可分，也與他數(shù)次出使域外的體驗(yàn)識(shí)見多有關(guān)聯(lián)，以至于他的政治思想和社會(huì)變革主張亦隨之而有所調(diào)整甚至于“后退”。不過，這些調(diào)整乃至于“后退”，更多體現(xiàn)在對(duì)政治、制度以及當(dāng)時(shí)中國的時(shí)代處境的認(rèn)知判斷方面，在語言文學(xué)改良的倡導(dǎo)實(shí)踐上，單從光緒二十八年十一月就梁啟超創(chuàng)辦之《新小說》所作書札回復(fù)來看，無論是對(duì)于《新小說》之創(chuàng)刊，還是對(duì)其中所刊《世界末日記》《新中國未來記》《東歐女豪杰》等“新小說“的閱讀感受，均可見黃遵憲相對(duì)開放、自由的語言文學(xué)立場。一個(gè)政治的黃遵憲和一個(gè)文學(xué)的黃遵憲，彼此既有交集互動(dòng)，亦相對(duì)獨(dú)立。

一、“通文字之用”

“以言救世”“舍我其誰”之思想1，其實(shí)某種程度上只是黃遵憲政治抱負(fù)遭遇到現(xiàn)實(shí)阻遏、難以遂愿之后的一種“替代”而已，當(dāng)初其志“在變法、在民權(quán)，謂非宰相不可，為宰相又必乘時(shí)之會(huì)，得君之專而后可也”。這種心理，其實(shí)過去在士大夫中頗為常見，而在晚清社會(huì)及時(shí)代處境中則尤為引人注目。事實(shí)是，黃遵憲在日本、美國、英國的海外宦游識(shí)見，不僅影響并改變了他對(duì)中國上層社會(huì)以及官僚階層的“幻想”，將民族、國家之振興變革之希望，轉(zhuǎn)而投向底層社會(huì)和普通大眾，“既而游歐洲，歷南洋，又四五年，歸見當(dāng)?shù)勒咧B固如此，吾民之聾聵如此，又欲以先知先覺為己任，借報(bào)紙以啟發(fā)之，以拯救之”2。甚至還影響到黃遵憲對(duì)中國政治及社會(huì)未來走向以及變革方式的判斷。從堅(jiān)信“太平世必在民主”，到對(duì)世界上當(dāng)時(shí)文明大國美國現(xiàn)狀的失望，再到“乃以為政體當(dāng)法英”，這一思想立場的轉(zhuǎn)變，既與黃遵憲的域外經(jīng)驗(yàn)識(shí)見有關(guān)，而其堅(jiān)持與信守，則與他在戊戌變法失敗之后的個(gè)人遭遇及其對(duì)當(dāng)時(shí)政局、朝局和社會(huì)動(dòng)蕩變化的憂慮反思不無關(guān)系。但在這一轉(zhuǎn)變過程中，黃遵憲并沒有放棄對(duì)于民權(quán)、民智以及民生諸問題的關(guān)注重視以及努力堅(jiān)持，這也是他區(qū)別于當(dāng)時(shí)那些保守派知識(shí)分子立場主張的關(guān)鍵所在。

如果僅僅循著黃遵憲個(gè)人的思想變遷邏輯，開啟民智遂成為無法回避的挑戰(zhàn)以及努力方向之一。而要實(shí)施這一理想目標(biāo)，就勢(shì)必要借助于語言文字。而此間黃遵憲對(duì)于漢語中文的語言文字歷史及現(xiàn)狀的觀察與思考，從下面兩段闡述中可見一斑：

語言者，文字之所從出也。語言與文字合，則通文者多；語言與文字離，則通文者少?！宀恐尬淖?，以中國為最古。上下數(shù)千年，縱橫數(shù)萬里，語言或積世而變，或隨地而變，而文字則亙古而今，一成而不易?！w語言文字捍格不相入，無怪乎通文字之難也。3

以四千余歲以前創(chuàng)造之古文，所謂六書，又無衍聲之變，孳生之法，即以書寫中國中古以來之物之事之學(xué)，已不能敷用，況泰西各科學(xué)乎？華文之用，出于假借者，十之八九，無通行之文，亦無一定之義，即如鄭風(fēng)之忌，齊詩之止，楚辭之些，此固方言而異者也。墨子之才，荀子之案，隨述作人而異者也。乃至人人共讀如《論語》之仁，《中庸》之誠，皆無對(duì)待字，無并行字，與他書之仁與義并，誠與偽對(duì)者，其深淺廣狹，已絕不相侔，況與之比較中西乎？4

語言與文字的嚴(yán)重脫離——“語言或積世而變，或隨地而變，而文字則亙古而今”——導(dǎo)致即便是知識(shí)階層，依然需要面對(duì)因此脫離所帶來的諸多不便以及溝通交流方面的困難。而黃遵憲上述認(rèn)識(shí)特別值得關(guān)注者有二，即將對(duì)于漢語中文在語言文字方面的這種脫離的觀察反思，不僅置于全球視野之中，而且還與近代民主化思潮以及開啟民智的啟蒙運(yùn)動(dòng)關(guān)聯(lián)在一起。顯而易見，這種認(rèn)識(shí)既擺脫了傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的中國局限，也擺脫了常常陷入到學(xué)院派思維之窠臼的循環(huán)，成為晚清中國思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分?！疤┪髡撜咧^，五部洲中，以中國文字為最古，學(xué)中國文字為最難。亦為語言文字之不相合也”5，這種論述，體現(xiàn)出黃遵憲超越中國語境的局限，進(jìn)一步從中西跨語際、跨文化交流視角來審視語言文字問題的個(gè)人視角與超前意識(shí)。

作為對(duì)上述語言文字千古困境的回應(yīng)，黃遵憲提出了分別朝向大眾語文的“通文字之用”以及朝向作為專業(yè)書寫者的知識(shí)階層的“我手寫吾口”的兩個(gè)語文改良主張。而將這兩個(gè)語文面向關(guān)聯(lián)在一起的，就是如何實(shí)現(xiàn)“文言一致”或“語文一致”。在黃遵憲看來，語言文字脫離表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是知識(shí)階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)之間的語言文字脫離，二是知識(shí)階級(jí)自身內(nèi)部的語言文字脫離。具體而言，因?yàn)檎Z文脫離而導(dǎo)致知識(shí)階層與勞動(dòng)階層之間嚴(yán)重的分離甚至對(duì)立：知識(shí)階層被固化為職業(yè)化的書寫者，自封為捍衛(wèi)文字及書面語言的特殊階層，而勞動(dòng)階層則被剝奪了書寫權(quán)力。歷史地看，在知識(shí)階層與勞動(dòng)階層之間，客觀上一直存在著前者控制著語言文字主權(quán)，以及后者語言文字主權(quán)喪失或被剝奪的事實(shí)。而對(duì)于掌控語言文字主權(quán)的意義，以及由此而帶來的各種主權(quán)之得失，曾有論者這樣闡述：

由于這種控制語言文字的主權(quán)，各族自由人民必然也是他們自己的法律的主宰，因?yàn)樽杂扇嗣癫拍軓?qiáng)加給法律以某種意義，迫使強(qiáng)人們遵守這些法律，盡管這是違背強(qiáng)人們意愿的。1

可以肯定的是，盡管曾支持過民權(quán)自由之說，但在君權(quán)、官權(quán)與民權(quán)的關(guān)系上，黃遵憲的最終立場仍然是“奉王權(quán)以開民智，分官權(quán)以保民生，及其成功則君權(quán)民權(quán)兩得其平”2。故其所倡導(dǎo)的以開民智及張民權(quán)為訴求的立場主張，并非是要顛覆傳統(tǒng)君權(quán)、官權(quán)及民權(quán)之現(xiàn)狀，而是對(duì)其權(quán)力結(jié)構(gòu)及關(guān)系形態(tài)長期存在著的極度不平等、不平衡、不合理進(jìn)行適度調(diào)整。調(diào)整手段之一就是面向普通大眾推廣普及教育。而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就必須朝著教育機(jī)會(huì)平等，教育方法循序漸進(jìn)，教育內(nèi)容結(jié)合時(shí)代以及受教育者個(gè)人發(fā)展需求，教育目標(biāo)不在于選優(yōu)而在于掃盲、不在于選士而在于培養(yǎng)新的國民。具體而言，“欲令天下之農(nóng)工商賈婦女幼稚，皆能通文字之用”。在這里，文字不再是一種知識(shí)權(quán)力或社會(huì)身份特權(quán)，而是恢復(fù)到其作為信息記錄及傳播之手段工具的原初形態(tài)。

在面向大眾的知識(shí)普及以及思想啟蒙方面，黃遵憲并非是單方面地倡導(dǎo)新知識(shí)與新思想，而是對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)、思維習(xí)慣乃至價(jià)值取向等亦展開了全球及當(dāng)代視野下的比較性反思與批判：

今以之比較中國舊時(shí)教法，舊法第令讀書，然以高深之理，施之稚昧之年，或怖其言，如河漢之無極，或塞其心，如冰炭之不相容。而今則事事有圖，明白易曉，使兒童歡喜信受，其益一也；所學(xué)皆切實(shí)有用之事，無用非所習(xí)、習(xí)非所用之弊，其益二也；既略知己國歷史，又兼通五洲之今事，無不達(dá)時(shí)宜、不識(shí)世務(wù)之患，其益三也……3

統(tǒng)貧富貴賤之子弟于一堂，而一同施教，俾人人得以自奮，無上品無賤族，下品無高門之嘲，其益五也；無智與愚，無過與不及，自就學(xué)逮于畢業(yè)，人人均能有成，無學(xué)者牛毛、成者麟角之憂，其益六也……4

這種突出知識(shí)應(yīng)用、強(qiáng)調(diào)當(dāng)下面向、放眼世界潮流以及尊重個(gè)人價(jià)值的平民主義的教育思想，與“五四”時(shí)期新文學(xué)及新文化運(yùn)動(dòng)中所設(shè)想的新國民文化愿景前后銜接呼應(yīng)，反映出晚清以來直至“五四”一以貫之的人道主義的語言文學(xué)思想及社會(huì)文化主張。

值得注意的是，在這種突出“文字之用”的思想導(dǎo)引下，盡管也提出了言文一致的設(shè)想及努力方向，但黃遵憲并沒有就此延伸出白話文或白話文學(xué)的訴求主張。在致梁啟超的書札中，黃遵憲曾言，“《清議報(bào)》勝《時(shí)務(wù)報(bào)》遠(yuǎn)矣。今之《新民叢報(bào)》又勝《清議報(bào)》百倍矣”5。但其意在肯定“文字之力”，而非“白話之功”，“驚心動(dòng)魄，一字千金。人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)。從古至今，文字之力之大，無過于此者矣”6。而在就《新小說》創(chuàng)刊致梁啟超的書札中，亦曾提及小說中之雜歌謠，以及將《水滸》《石頭記》《醒世姻緣》以及泰西小說，“至于通行俗諺，所有譬喻語、形容語、解頤語，分別鈔出，以供驅(qū)使”7一類的主張，但這些技術(shù)性的文體實(shí)踐嘗試并沒有越出晚清語文改良的范疇，尚未及白話文以及白話文學(xué)這類更大膽亦更具有革命意識(shí)的思想領(lǐng)域。

二、“我手寫吾口”

將語言文字與權(quán)力政治結(jié)合起來的認(rèn)識(shí)及社會(huì)變革實(shí)踐，在黃遵憲那里，并不僅限于知識(shí)階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)之間。即便是在知識(shí)階級(jí)內(nèi)部，也存在著掌控著話語權(quán)的當(dāng)權(quán)者或過去的強(qiáng)權(quán)者與新興知識(shí)階層之間的矛盾沖突。對(duì)此，黃遵憲提出了“我手寫吾口”的因應(yīng)主張：

人各有面目，正不必與古人相同。吾欲以古文家抑揚(yáng)變化之法作古詩，取《騷》、《選》、樂府、歌行之神理入近體詩，其取材，以群經(jīng)三史諸子百家及許、鄭諸注為詞賦家不常用者。其述事，以官書會(huì)典方言俗諺及古人未有之物、未辟之境，舉吾耳目所親歷者，皆筆而書之。要不失為以我之手，寫我之口。1

這是對(duì)“我手寫吾口”較為完整的表述，既沒有簡單摒棄傳統(tǒng)文學(xué)資源，也沒有突兀張揚(yáng)自我以撕裂傳統(tǒng)與個(gè)人之間的歷史連結(jié)，而是突出作為書寫者個(gè)體的主體性、獨(dú)立性與自主性，并以此為中心來因應(yīng)處理古與今、傳統(tǒng)與個(gè)人、集體與個(gè)體、歷史語言與時(shí)代語言、書面語言與口頭語言之間長期存在的緊張關(guān)系。具體來說，就是在“取材”“述事”方面強(qiáng)調(diào)不用濫調(diào)套語、須言之有物，強(qiáng)調(diào)對(duì)于當(dāng)世當(dāng)時(shí)的書寫，強(qiáng)調(diào)對(duì)于我之所歷、所聞、所見的書寫，強(qiáng)調(diào)“我自有我之詩者在”，強(qiáng)調(diào)詩之“極盡求變”，強(qiáng)調(diào)“我手寫吾口”；反對(duì)“陳陳相因之語”，反對(duì)文人習(xí)氣，主張文章的經(jīng)世致用。

簡言之，就是試圖建構(gòu)一種以寫作者為中心，以當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)、真實(shí)、生活以及經(jīng)世致用為朝向及訴求的新的語言文學(xué)審美及價(jià)值意義追求。這種思想主張，對(duì)于近現(xiàn)代作家的個(gè)人主體、書寫主體以及語言-文本主體意識(shí)的重構(gòu)意義重大，它預(yù)示著近代文學(xué)書寫實(shí)踐中以個(gè)體為中心的主體意識(shí)的自覺與重新建構(gòu)，對(duì)于中國文學(xué)的近代性乃至現(xiàn)代性的形成至關(guān)重要。

一般印象中，“我手寫吾口”只是一種語言文學(xué)主張，其實(shí)它更是一種思想立場和變革主張。黃遵憲思想中的“變革”意識(shí)或者個(gè)人主體意識(shí)，盡管多體現(xiàn)在倡導(dǎo)西學(xué)及新學(xué)一面，但在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，尤其是儒家倫理思想方面，黃遵憲同樣表現(xiàn)出“我手寫吾口”一類的膽識(shí)與勇氣。除了就晚清政體變革而曾與梁啟超坦率交換觀點(diǎn)意見外，他還曾旗幟鮮明地就“三綱”之說的形成及其現(xiàn)實(shí)后果直率闡述，“至三綱之說，始于《白虎通》，乃歆、固諸儒之論。宋儒師其說，遂至以尊壓卑，以貴厭賤，以強(qiáng)厭弱，戴東原極論其弊，謂死于法猶可言，死于理不可言。其語極沉痛，不可卒讀”2。這段論述，集中表現(xiàn)出黃遵憲思想的一以貫之的特點(diǎn)，那就是不唯上、不唯書、不曲學(xué)阿世，反對(duì)強(qiáng)權(quán)、尊重人權(quán)、倡導(dǎo)平等，這也是他“我手寫吾口”在思想領(lǐng)域的一種表現(xiàn)。而在致梁啟超的書札中，酣暢無羈地議論品評(píng)曾國藩的言論，更是將黃遵憲這種“我手寫吾口”的主張堅(jiān)持表現(xiàn)得淋漓盡致。這種特點(diǎn)，不僅表現(xiàn)在對(duì)待歷史、傳統(tǒng)與圣人學(xué)說方面，表現(xiàn)在對(duì)待政體及制度方面，也表現(xiàn)在對(duì)待同時(shí)代那些與黃遵憲立場觀點(diǎn)一度有所交集者方面。

張之洞的“中體西用”思想，是晚清洋務(wù)派處理中學(xué)與西學(xué)關(guān)系的基本立場，對(duì)西學(xué)表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)陌菪?，與之相比，黃遵憲的中學(xué)、西學(xué)思想更富開放性和自由度。“時(shí)至今日，凡中西學(xué)術(shù)，政俗異同之處，必當(dāng)深思博考，參輯互訂，或棄或取，或拓或距，或調(diào)和或融合，以折衷一是?！?盡管一度認(rèn)同康梁變法主張，但對(duì)康有為尊孔、推行孔教的主張，黃遵憲也毫不隱晦地提出過批評(píng)：

其尊孔子為教主，謂以元統(tǒng)天，兼轄將來地球，及無數(shù)星球，則未敢附和也。往在湘中，曾舉以語公，謂南海見二百年前天主教之盛，以為泰西富強(qiáng)由于行教，遂欲尊我孔子以敵之，不知崇教之說，久成糟粕，近日歐洲，如德、如意、如法，于教徒侵政之權(quán)，皆力加裁抑。居今日而襲人之唾余以張吾教，此實(shí)誤矣。4

即便是晚年對(duì)于梁啟超的立場言論，黃遵憲依然遵循其“我手寫吾口”式的真誠與坦率，“公之所唱民權(quán)、自由之說，皆是也。公言中國政體，征之前此之歷史，考之今日之程度，必以英吉利為師，是我輩所見略同矣。……公所草《新民說》，若權(quán)利、若自由、若自尊、若自治、若進(jìn)步、若合群，皆吾腹中之所欲言，舍底筆下之所不能言?！蛔x至冒險(xiǎn)、進(jìn)取、破壞主義，竊以為中國之民，不可無此理想，然未可見諸行事也”1。

這是“我手寫吾口”主張的立論基礎(chǔ)，也是其最重要的一個(gè)層面，即書寫者主體思想的真實(shí)性，以及文本表達(dá)與思想真實(shí)之間的一致性，作為其支撐的，則當(dāng)為獨(dú)立之精神、自由之思想。就此而言，這一主張并非是首先指向書面表達(dá)的通俗化或語體化，其所強(qiáng)調(diào)的也并非是語言形式的修辭追求。也就是說，“我手寫吾口”既非直接指向亦非最終指向文字語言通俗化之主張，而是詩人個(gè)人主體性的覺醒、發(fā)揚(yáng)與意識(shí)建構(gòu)。黃遵憲的《日本雜事詩》，正是這種“詩外有事、詩中有人”思想的一種具體實(shí)踐及體現(xiàn)?！笆隆睘楹问?？為當(dāng)時(shí)當(dāng)世之事；“人”為何人？亦為當(dāng)時(shí)當(dāng)世之人。

當(dāng)然，“我手寫吾口”亦為一種富有時(shí)代特征的詩歌理論及審美主張，是作家論、創(chuàng)作論與審美論的一種結(jié)合嘗試?！敖裣壬姡M棄糟粕，舉近人集中所有宴集、贈(zèng)答、游覽、感遇一切陳陳相因之語，廓而清之，雖未知比古人如何，抑可謂卓然能自樹立之士矣。”2這里所謂劉甔庵為“卓然能自樹立之士”，大概已近黃遵憲所謂“我手寫吾口”者。而審讀觀察其詩，“去陳言而不襲成語”，且能“于詞必幾出”3，亦為“我手寫吾口”主張?jiān)趧?chuàng)作實(shí)踐方面的體現(xiàn)。

在《與朗山論詩書》中，他明確指出，詩確實(shí)無所謂古今，但自古至今，“其變極盡矣”，“雖有奇才異能英偉之士，率意遠(yuǎn)思，無有能出其范圍者”。4傳統(tǒng)文學(xué)——詩——在形式及語言上的“極盡”，與今人“當(dāng)時(shí)當(dāng)世”的存在處境之間，事實(shí)上構(gòu)成一種無法忽略或回避的緊張關(guān)系。如何因應(yīng)這種處境并嘗試找尋到破解困境之法，乃今之作者與文學(xué)的起點(diǎn)，也是今日之文學(xué)的價(jià)值意義所在。

對(duì)此，黃遵憲的進(jìn)一步闡述是，“詩固無古今也，茍能即身之所遇，目之所見，耳之所聞，而筆之于詩，何比古人？”這里所謂“所遇”“所見”與“所聞”，都是以一個(gè)當(dāng)下獨(dú)立且自由的書寫者為主體及中心的，用黃遵憲的話，就是“我自有我之詩者在矣”5。

中國舊學(xué)，初亦涉獵，然不喜宋學(xué)，又不喜漢學(xué)，故無一成就。于文字中略喜為詩，謂可以言志，其體宜于文。以五經(jīng)論，《易》以言理，《春秋》以經(jīng)世，《書》以道政事，《禮》以述典章，皆辭達(dá)而止，是皆文字，惟《詩》可謂之紋章，其音通以樂，其感人也深。然又謂晉宋以后，詞人淺薄狹隘，失比興之義，無興觀群怨之旨，均不足學(xué)，意欲掃詞章家一切陳陳相因之語，用今人所見之理，所用之器，所遭之時(shí)勢(shì)，一寓之于詩。務(wù)使詩中有人，詩外有事，不能施之于他日，移之于他人，而其用以感人為主。6

其中再次提及對(duì)于“詩中有人，詩外有事”追求之堅(jiān)持。這種新的詩歌理論或?qū)徝雷非?，具體而言就是，“夫聲成文為之詩，天地之間，無有聲皆詩也，即市井之謾罵，兒女之嬉戲，婦姑之勃谿，皆有真意以行其間者，皆天地之至文也。不能率其真，而舍我以從人，而曰吾漢吾魏吾六朝吾唐吾宋，無論其非也，即刻畫求似而得其形，肖則肖矣，而我則亡矣，我已亡我，而吾心聲皆他人之聲，又烏有所謂詩者在耶？”7這段文字，是黃遵憲以詩人自我為中心的語言文學(xué)觀之清晰、明了且堅(jiān)定之表述?！拔峤袢账鲋畷r(shí)，所歷之境，所思之人，所發(fā)之思，不先不后，而我在焉。前望故人，后望來者，無得與吾爭之者，而我顧其情，舍而從人，可其無志也?！?

這是一種新的時(shí)間觀念，而時(shí)間則意味著新的秩序和法則，也包括需要去遵守的紀(jì)律?，F(xiàn)代人通過“時(shí)間觀念”去征服未知世界，包括通過“時(shí)間觀念”對(duì)過去的世界重新進(jìn)行整理，建構(gòu)新的歷史敘事。也就是說，“今世今時(shí)”并不只是一個(gè)時(shí)間維度，更是一種全新的時(shí)間哲學(xué)和時(shí)間美學(xué)。

概言之，黃遵憲的上述觀點(diǎn)或詩歌主張，并非只是一種語言修辭方法的調(diào)整，亦非僅僅只是“憤天下儒生迂腐，不達(dá)時(shí)變”2，而是一種新的語文及思想審美，體現(xiàn)出一種新的詩歌審美原則或理想追求，預(yù)示著中國詩歌自我突破及自我超越的不懈嘗試與一直努力之延續(xù)。 “詩雖小道，然歐洲詩人，出其鼓吹文明之筆，竟有左右世界之力?！?對(duì)于文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用或者改良世道人心力量的看重與鼓吹，是黃遵憲此間有關(guān)文學(xué)改良思想的出發(fā)點(diǎn)。

毫無疑問，黃遵憲并沒有提出一套目標(biāo)明確且相對(duì)完整的語文改良方案，他的文學(xué)觀，盡管具有鮮明的時(shí)代及個(gè)人特征，但并沒有超越晚清語文改良的局限。譬如，他并沒有明確提出白話文或白話文學(xué)的主張，也沒有將小說這種敘事文學(xué)作為突破古典文學(xué)以詩文為正統(tǒng)之傳統(tǒng)理念束縛的時(shí)代機(jī)遇。原因不難理解。作為一個(gè)長期浸淫文言文學(xué)傳統(tǒng)的士人，黃遵憲對(duì)于文言文的立場觀點(diǎn)，不會(huì)表現(xiàn)得像在西方語文中初步完成其學(xué)術(shù)建構(gòu)的胡適那么“決絕”，但也不會(huì)像置身晚清變局之外之人那種“事不關(guān)己高高掛起”式的欣然輕松。思想上的遲疑、困擾乃至立場上兩難取舍之際的反復(fù)等并不鮮見。在致嚴(yán)復(fù)的一通有關(guān)《天演論》中譯本的書札中，黃遵憲述及其譯文語言風(fēng)格之時(shí)，就表現(xiàn)出這種“游移”：

《天演論》供養(yǎng)案頭，今三年矣。本年五月獲讀《原富》，近日又得讀《名學(xué)》，雋永淵雅，疑出北魏人手，于古人書求其可以比擬者，略如王仲任之《論衡》，而精深博則遠(yuǎn)勝之。又如陸宣公之奏議，而切實(shí)尚有過之也?！缎旅駞矆?bào)》以為文筆太高，非多讀古書之人，殆難索解，公又以為不然。弟妄參末議，以謂《名學(xué)》一書，茍欲以通俗之文，闡正名之義，誠不足以發(fā)揮其蘊(yùn)。其審文度義，句斟字酌，蓋非以艱深文之也，勢(shì)不得不然也。4

上述議論，或可見黃遵憲當(dāng)時(shí)對(duì)于文言文乃至古文，絕沒有一邊倒之否定，更沒有后來胡適那種以白話文替代文言文、以白話文學(xué)為中國文學(xué)之正宗的革命思想。為文言文在晚清“西學(xué)東漸”以及變法維新運(yùn)動(dòng)中找尋到一塊“殖民地”，似乎成了黃遵憲語文改良實(shí)踐的一個(gè)符合其個(gè)人思想邏輯的時(shí)代落腳點(diǎn)。而無論是“通文字之用”中所體現(xiàn)出來的民權(quán)意識(shí)，抑或“我手寫吾口”中所反映出來的個(gè)人語文權(quán)力意識(shí)與語文表達(dá)書寫的自由意識(shí)，兩者在晚清思想啟蒙大潮中因緣際會(huì)、屢有交集。在具體思想闡發(fā)以及寫作實(shí)踐中，那些具有“維新”意識(shí)的近現(xiàn)代寫作者個(gè)體，每每通過對(duì)“通文字之用”的“附寄”或“借殼”，來部分或暫時(shí)落實(shí)其“我手寫吾口”的心愿訴求。

三

黃遵憲在語文改良方面所表現(xiàn)出來的“雙重性”，甚至也表現(xiàn)在他對(duì)待“國學(xué)”的態(tài)度上。眾所周知，無論是對(duì)于宋學(xué)乃至漢學(xué)，黃遵憲都沒有足夠的學(xué)術(shù)熱心，甚至還有某種反感。但在晚清中學(xué)、西學(xué)之間既對(duì)話交流又博弈爭奪話語權(quán)的時(shí)代語境中，黃遵憲也沒有一邊倒地厭棄中學(xué)、倒向西學(xué)及新學(xué)。事實(shí)是，黃遵憲早已意識(shí)到在與西學(xué)對(duì)話交流過程中，“國學(xué)”之意義與作用?！肮^養(yǎng)成國民，當(dāng)以保國粹為主義，當(dāng)取舊學(xué)磨洗而光大之。至哉斯言！恃此足以立國矣?！?但黃遵憲對(duì)于“舊學(xué)”的態(tài)度觀點(diǎn)，又并不是一味保守或者沿襲，而是“磨洗”以及“與時(shí)俱進(jìn)”?！叭糁袊f習(xí)，病在尊大，病在痼弊，非病在不能保守也。今且大開門戶，容納新學(xué)。俟新學(xué)盛行，以中國固有之學(xué)，互相比較，互相競爭，而舊學(xué)之真精神乃愈出，真道理乃益明，屆時(shí)而發(fā)揮之。彼新學(xué)者或棄或取，或招或距，或調(diào)和，或并行，固在我不在人也。”1至于他所謂不喜歡“舊學(xué)”，也有具體所指，“吾所謂不喜舊學(xué)，范圍太廣，公糾正之是也。實(shí)則所指者為道、咸以來二三巨子所稱考據(jù)之學(xué)、義理之學(xué)、詞章之學(xué)耳”2。因此，即便是如曾國藩這種“其學(xué)問能兼綜考據(jù)、詞章、義理三種之長者”，亦不乏直言不諱之批評(píng)，“然此皆破碎陳腐、迂疏無用之學(xué)，于今日泰西之科學(xué)、之哲學(xué)未夢(mèng)見也”3。

同樣地，對(duì)待西學(xué)或者西法，黃遵憲也并非一概擁抱認(rèn)同?！拔崛》ㄓ谌耍锌傻枚兏镎?，有不可得而變革者。其可得而變革者，輪舟也，軌道也，電信也，凡所可以務(wù)財(cái)訓(xùn)農(nóng)通商惠工者皆是也。其不可得而變革者，君臣也，父子也，夫婦也，凡關(guān)于倫常綱紀(jì)者皆是也?！?對(duì)于被視之為中華民族文化根基的“三綱六紀(jì)之說”，黃遵憲的立場認(rèn)同，至其晚年亦近張之洞的“中體西用”之說。而且，在古今之辨方面，黃遵憲也并非是一個(gè)一味求新者，“西人之學(xué)，每偏于趨新；吾黨之學(xué)，每偏于泥古。彼之學(xué)術(shù)技藝，極盛于近來數(shù)十年中，古不及今，其重今無足怪也。吾開國獨(dú)早，學(xué)術(shù)技藝，數(shù)千年前已稱極盛，吾之重古人，古人實(shí)有其可重者在也。不究其異同，動(dòng)則剿襲西人知新之語，概以古人所見，斥為芻狗，鄙為糟粕”5。不過，需要指出的是，黃遵憲上述立場、思想及觀點(diǎn)種種，基本上都被他納入到一個(gè)晚清改良主義者的思想架構(gòu)之中——無論是對(duì)所謂“國學(xué)”還是西學(xué)，也無論是所謂“新”與“舊”，黃遵憲都沒有簡單地、一邊倒式肯定與否定，盡管他在政體認(rèn)知上在駐日期間因?yàn)殚喿x了盧梭、孟德斯鳩的著述之后一度傾向于民主，但在旅美、駐英之后，他對(duì)此觀點(diǎn)又做了修正，但這種修正并不是倒退回到“保守”的狀態(tài)或思想原點(diǎn)，而是明顯有所改良。

綜上所述，黃遵憲的“通文字之用”以及“我手寫吾口”的主張?jiān)V求，彰顯出其語文改良思想的兩種向度，而且在這兩個(gè)向度上，黃遵憲既有理論上的闡述，亦有具體的書寫及社會(huì)實(shí)踐，但他自己并沒有因此而走到傳統(tǒng)語文的盡頭并成為一個(gè)毅然決然的叛逆者或“走異路，尋找別樣的人生”的先鋒。但他在語文改良方面的兩個(gè)思想向度，卻為晚清的白話文運(yùn)動(dòng)以及“五四”新文學(xué)的發(fā)生，播撒了思想的種子，激發(fā)了后來者的思想靈感并鼓舞了他們的革命勇氣。

（責(zé)任編輯：李亦婷）

Abstract：Huang Zunxians appeal for Chinese language and literature reform involved two aspects. One was "focus on the general use of words"， and the other was "I write what I talk”. The former resulted from the fact that the long-term separation of spoken language and written language and that the invariable social status and ideas of the educated class and uneducated class. So his Chinese language reform on this point aimed to make ”all people. While the latter's intention centered in the full realization of the writers individual project by criticizing stability of the classes and its influences. During the late Qing Dynasty and the beginning of the Qing Dynasty， the two kinds of demands echoed and differentiated. In terms of the specific historical narrative， the differences between the two were often overlooked and mixed. Therefore， it isnt good for the study of the long existence of the separation of spoken and written languages. In addition， it also ignores the due attention to the the intuition of the subjective consciousness of the individual writers in modern times.

Keywords：Huang Zunxian；Language Ideas ；Language Reform