葉無(wú)雙

如果知道她只可以與你共富貴，不能與你共患難，那一年，我一定一定不會(huì)放開(kāi)你。

蘋(píng)果

小姨問(wèn)我，昨天有沒(méi)有看到對(duì)面1109號(hào)房幾位家屬上演的混戰(zhàn)大戲。

我從書(shū)里漠然地抬起頭，扶了扶眼鏡，看看頭上高高掛著的吊瓶，再看了看床上熟睡的外婆，回答說(shuō)“沒(méi)有”。

“就知道你只顧著看書(shū)沒(méi)看熱鬧！小姨告訴你，以后找婆家可要長(zhǎng)點(diǎn)兒心眼兒！”小姨洗了一個(gè)大紅蘋(píng)果，坐下，邊削皮，邊講述1109號(hào)房的各種八卦。

蘋(píng)果在她手里打圈圈，蘋(píng)果皮長(zhǎng)長(zhǎng)地冒出來(lái)，卻一直連著不斷。

一只斑斕的蝴蝶在窗外飛來(lái)飛去，最后落在玻璃上，在陽(yáng)光下閃著奇異的光。

電梯

外婆所在的1107號(hào)跟1109號(hào)房隔著一條走廊，默默相對(duì)。

雖然這里窗明幾凈，地板一塵不染，服務(wù)人員親切和藹?？纱谶@里，不可能會(huì)有賓至如歸的感覺(jué)，我每分鐘都想逃離。

你猜對(duì)了，這里不是弄堂，不是旅館，是病房。

1109號(hào)房的病人，在一個(gè)多月前的某個(gè)清晨被送來(lái)。

他姓費(fèi)。

30多歲，戴著呼吸機(jī)，像睡熟了一樣。其余幾位中年女人，互相攙扶著哭。一邊哭一邊呼喊著床上的男人：“吉良，吉良，你快醒醒??！”狹窄的電梯被她們弄得一片哀鴻。我不好意思看這樣一出深情大戲，只好把頭稍稍偏向右邊，眼睛不知該放何處。

視線(xiàn)內(nèi)是一塊綠色的硬硬的病歷牌。上面龍飛鳳舞地寫(xiě)著“費(fèi)吉良，36歲，車(chē)禍致全身多處外傷，右胸粉碎性骨折，左腿截肢，頭部受到猛烈撞擊，顱內(nèi)出血……”

我的心猛地一震，但還是移開(kāi)了目光，抑制住想沖過(guò)去的沖動(dòng)。

大戲

小姨說(shuō)的“大戲”，是對(duì)門(mén)那位費(fèi)先生的姐妹跟費(fèi)太太之間的大戰(zhàn)。

據(jù)說(shuō)，過(guò)年那段時(shí)間，由費(fèi)太太和護(hù)工承擔(dān)照顧費(fèi)先生的責(zé)任。一直相安無(wú)事，可就在一個(gè)星期前，費(fèi)太太突然無(wú)緣無(wú)故地辭退了護(hù)工。

費(fèi)家姐妹在昨天傍晚突然殺氣騰騰來(lái)了，親眼目睹了依然呈半昏迷狀態(tài)的費(fèi)先生，被人用一條薄毛巾遮住了無(wú)意識(shí)睜大的雙眼，胡子拉碴，嘴唇及四周起了干燥的皮，嘴巴木然地一開(kāi)一合，身體瘦得只剩下皮包骨，并且散發(fā)出一陣陣味道。負(fù)責(zé)照顧他的人，估計(jì)好幾天沒(méi)給他擦身子了。

費(fèi)家姐妹的突然造訪(fǎng)讓費(fèi)太太慌了神。

不明真相的值班小護(hù)士剛好過(guò)來(lái)巡房：“對(duì)了，1109號(hào)床怎么好幾天沒(méi)有去領(lǐng)營(yíng)養(yǎng)粉？”

費(fèi)家姐妹恨不得把費(fèi)太太給撕了！她們的到來(lái)，讓醫(yī)生、護(hù)士和其他病友家屬喜出望外，人心都是肉長(zhǎng)的，大家都看不慣費(fèi)太太對(duì)費(fèi)先生的所作所為了，輾轉(zhuǎn)托人把這里的情況告知了遠(yuǎn)在幾百公里外的費(fèi)大姐。費(fèi)大姐一聽(tīng)就火冒三丈，立刻召集其他姐妹到醫(yī)院搞了一個(gè)突然襲擊。

費(fèi)家姐妹請(qǐng)求醫(yī)生重新給費(fèi)先生用藥。費(fèi)太太尖叫著：“如果醫(yī)生要重新給他開(kāi)藥，以后費(fèi)吉良的一切費(fèi)用我就不管了！”費(fèi)大姐賞了費(fèi)太太一個(gè)巴掌，費(fèi)二姐憤怒地把一個(gè)杯子摔到地上。費(fèi)太太捂著紅腫的臉，眼里噙滿(mǎn)淚水：“姐，你說(shuō)，拖著已經(jīng)沒(méi)法完全康復(fù)的他，以后我的人生還能怎么過(guò)……”

“所以你就要這樣做，想讓我弟弟快點(diǎn)兒走？！”費(fèi)家姐妹憤怒至極點(diǎn)。

“不是這樣的話(huà)，那我也活不了了。我受夠了！”費(fèi)太太嗚嗚大哭。

后來(lái)，費(fèi)家姐妹報(bào)警，警察也過(guò)來(lái)了。

護(hù)士長(zhǎng)悄悄過(guò)去，把1109號(hào)房的門(mén)關(guān)上，希望能把一切爭(zhēng)吵和哭聲留在里面。

圍觀(guān)的人群搖搖頭，漸漸散開(kāi)。

運(yùn)氣

費(fèi)先生剛?cè)朐簳r(shí)，畫(huà)風(fēng)并不是這樣的。

他當(dāng)時(shí)情況極其糟糕，幾乎每天都要進(jìn)行若干次大大小小的手術(shù)。

費(fèi)太太30來(lái)歲，是個(gè)斯文白皙的高個(gè)子女人，即使沒(méi)有打扮，但仍掩飾不了她的天生麗質(zhì)。她常常在開(kāi)水房里默默流淚，或者是躲在樓梯里抱膝哭泣。

費(fèi)小妹常常抱著她的肩膀安慰，說(shuō)：“嫂子，我們一定要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，哥哥一定會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)的……”費(fèi)太太點(diǎn)點(diǎn)頭，強(qiáng)忍著淚水，給費(fèi)先生喂流質(zhì)食品、擦臉擦身子，照顧得無(wú)微不至。

4個(gè)女人在醫(yī)院附近的小旅館開(kāi)了一個(gè)房間，實(shí)行輪班制，每次安排兩人照顧隨時(shí)情況危殆的費(fèi)先生。

偶爾，我出走廊拿醫(yī)院的訂餐時(shí)，會(huì)聽(tīng)到費(fèi)太太把手機(jī)開(kāi)著免提，放在費(fèi)先生的枕邊。手機(jī)里是一個(gè)小男孩的聲音：“爸爸，爸爸快醒來(lái)，陪我去打游戲……爸，別睡了，快點(diǎn)醒來(lái)，回家……”電話(huà)那頭的孩子忍不住大哭，費(fèi)太太也伏在費(fèi)先生身上失聲痛哭。

當(dāng)時(shí)小姨還說(shuō)，對(duì)門(mén)那位先生雖然遭遇了車(chē)禍，可還算是挺有福氣的?！俺隽耸?，有那么多家人圍著悉心照顧。唉，希望他快點(diǎn)兒好，別讓家里人傷心了！”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，外婆掀開(kāi)被子要下床，說(shuō)：“唉，都說(shuō)了我是老毛病不用大驚小怪嘛，非要我住院，麻煩自己麻煩別人……”

小姨柳眉一提：“媽?zhuān)缮蹲幽兀课沂钦f(shuō)別人家，又不是說(shuō)您老人家！”

流言

一周后，外婆好了許多，我抽空參加小學(xué)同學(xué)聚會(huì)。等回到醫(yī)院，去打開(kāi)水時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，對(duì)門(mén)的費(fèi)先生總算是醒過(guò)來(lái)了?？捎捎诨杳蕴茫又昂蠼?jīng)歷過(guò)多次大手術(shù)，所謂的蘇醒僅限于睜大空洞的雙眼，意識(shí)變得非常模糊與遲鈍。

照顧病人的生活極其無(wú)聊與苦悶，所以各種版本的流言在病人家屬之間悄悄流傳。據(jù)說(shuō)，費(fèi)太太一度離開(kāi)醫(yī)院，回單位上了一段時(shí)間的班，把費(fèi)先生扔給了費(fèi)二姐。

“扔”這個(gè)字是費(fèi)家姐妹上演大戲時(shí)的用詞。費(fèi)二姐數(shù)落費(fèi)太太只顧玩手機(jī)而疏于照料，讓她去單位請(qǐng)假，沒(méi)想?yún)s干脆不來(lái)了。費(fèi)太太一改當(dāng)初的柔弱與可憐，振振有詞地反唇相譏：“我哪里以各種借口拖著不來(lái)照顧你弟弟，難道你的小侄子我不用管了？難道我連工作都不要了，專(zhuān)門(mén)來(lái)伺候你的廢人弟弟？以后誰(shuí)來(lái)保障我們母子的生活，你嗎？”費(fèi)二姐不吭聲了。

我不知道變故的起源，不知道費(fèi)太太如何在一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，完成了從深情到絕情的轉(zhuǎn)換。也許，患難見(jiàn)真情，患難也能見(jiàn)真性情。

醫(yī)生說(shuō)，以費(fèi)先生目前的情況看來(lái)，完全康復(fù)成車(chē)禍前的樣子是“不可能的”。別說(shuō)要康復(fù)成過(guò)去，就是能讓他獨(dú)立地完成穿衣吃飯，都需要先經(jīng)過(guò)三五年的物理康復(fù)期。那該是一個(gè)何等漫長(zhǎng)的折磨？對(duì)他自己，對(duì)身邊人，都是一個(gè)只會(huì)痛苦、沒(méi)有憧憬的過(guò)程。治療和康復(fù)都需要巨額的費(fèi)用，一個(gè)上有老下有小的30多歲的女人，又能堅(jiān)持多久？

蝴蝶

我叫鐘彩兒，今年36歲。

一邊在1107號(hào)房照顧外婆，一邊戴著眼鏡冷漠地注視并打聽(tīng)著1109號(hào)房的一切。

1997年，在一家醫(yī)院二樓的拐角處，我被一位高高瘦瘦的男生撞倒。他把我扶起來(lái)，領(lǐng)著我去了護(hù)士室，又到醫(yī)院的小賣(mài)部里重新買(mǎi)了一個(gè)新的暖水壺，然后幫我打滿(mǎn)開(kāi)水，送到了外婆所在的病房。

臨走前，他告訴我，手背上的紅腫泡泡很快就會(huì)好的，但要記得勤換藥。那個(gè)男孩名叫費(fèi)吉良。

紅腫泡泡消失后，我的手背上留了一個(gè)疤。后來(lái)我去美國(guó)留學(xué)，把那個(gè)傷疤稍加改造，文成了一只展翅的蝴蝶。蝴蝶很美，看不到原來(lái)的傷疤了，我以為我會(huì)忘了費(fèi)吉良。

是的，我之所以去美國(guó)，是因?yàn)槲液唾M(fèi)吉良分手了。

我和他有過(guò)一段純真快樂(lè)的日子，但后來(lái)有一個(gè)身材高挑的漂亮女孩出現(xiàn)了。她對(duì)他殷勤備至，家庭條件也很好，幫費(fèi)吉良安排實(shí)習(xí)單位，讓他很感激。很多人，包括我自己都覺(jué)得他們倆更般配。而費(fèi)吉良呢，他跟我在一起時(shí)，聊的話(huà)題竟大都跟她有關(guān)。有一次我試探著說(shuō)：“要不咱倆分手，你們?cè)谝黄鸢?？”他愣了許久，最后才說(shuō)：“瞎說(shuō)什么，我們只是朋友而已?！?/p>

青春歲月里的愛(ài)情，有多美麗就有多傷人，有多傷人就有多滑稽。最終，在我的堅(jiān)持下，還是和費(fèi)吉良分手了。盡管當(dāng)時(shí)他紅著眼圈不同意，但是分手不久后，他就和那個(gè)漂亮女孩在一起了。對(duì)了，那個(gè)女孩就是現(xiàn)在的費(fèi)太太。

費(fèi)吉良，如果我知道她不能與你白頭偕老，如果我知道她只可以與你共富貴，不能共患難，那一年，我一定不會(huì)放開(kāi)你。

這次外婆重病入院，身在美國(guó)的我請(qǐng)了半個(gè)月假，飛到了祖國(guó)南疆的這座醫(yī)院。我做夢(mèng)都沒(méi)想到，時(shí)隔18年，我們竟以這樣的方式見(jiàn)面。

此刻春光明媚，陽(yáng)光刺眼，而他緊閉雙目，氣若游絲，帶著無(wú)限的遺憾、哀傷與憤怒。趁費(fèi)太太不在，趁費(fèi)家姐妹離開(kāi)，我偷偷溜到1109號(hào)房，把費(fèi)吉良的手輕輕地蓋在我手上的那只蝴蝶上。

那一刻我終于知道，其實(shí)所有的蝴蝶都會(huì)飛，就像那些單純得要死的愛(ài)和過(guò)往，隨時(shí)都會(huì)飛一樣……