張碩

出身開國元勛之家，15歲當(dāng)模特，33歲轉(zhuǎn)行做演員，45歲，她沒有收獲“世俗”眼中的幸福，卻活出了真正的自己。

《人民的名義》堪稱2017年以來最火爆的電視劇黑馬。

在被輿論從頭贊到尾的一眾“WuLi漢東天團(tuán)男神”外，柯藍(lán)飾演的反貪局處長陸亦可顯得那么與眾不同。身著白襯衫制服，頭發(fā)利落地梳在腦后，挺拔、干凈。她的直接、純粹在如同大染坊的政治較量中，自成章法，獨樹一派。在很多人心中，柯藍(lán)演活了這個活得瀟灑、走路帶風(fēng)，說話嘎嘣脆的真性情檢察官。

大約太早參透“用大”之道，深知人于世間的微渺，生活中的柯藍(lán)身上有著不同于劇中人物的獨特。她享受獨處，與閱讀相伴，執(zhí)著于維護(hù)心中的秩序感，認(rèn)為能把自己活明白了已屬不易。

兩個多小時的采訪下來，她的很多話都讓記者受用良多。她說：“人想要活得開心，首先要會討自己喜歡，永遠(yuǎn)在討好別人，你無法得到真正的快樂?！?/p>

小時候，她是“最懂事”的孩子

采訪時，柯藍(lán)一點兒妝都沒化，清秀高挑，纖細(xì)的身形將白色運動罩衫穿出了屬于自己的韻味。她坐在西餐廳二樓的大落地窗旁，周遭的風(fēng)景也是日常的。然而她的眉宇間，有一種清冷而自足，猶如內(nèi)心的壁壘。

柯藍(lán)說自己的性格最像奶奶，但遠(yuǎn)不及她的勇敢和堅毅。作為開國上將鐘期光的夫人、清朝軍機(jī)大臣黃鉞的后人，奶奶用她的勇敢和智慧鼓勵了很多人。新中國成立前，奶奶是一個部隊子弟學(xué)校的校長，統(tǒng)管小學(xué)和中學(xué)部。1949年全家跟隨爺爺?shù)奖本棠瘫緛肀话才诺綑C(jī)關(guān)做文職，但是她拒絕了，還是選擇了繼續(xù)投身自己熱愛的教育事業(yè)。后來，爺爺被誣陷，在大街上受批判，奶奶給家里的幾個孩子穿戴整齊，頭發(fā)梳得沒有一根亂發(fā)，帶他們走上了街，去給爺爺“加油打氣”，這是他們一家子的“體面”，也成為了后人口口相傳的佳話。

柯藍(lán)的媽媽是個大美女，以至于柯藍(lán)一直覺得自己不夠漂亮。奶奶就告訴她：“你不是最漂亮的，但是你可愛，你是奶奶獨一無二的寶貝?！毙r候，奶奶就鼓勵柯藍(lán)養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，“閱讀能讓人不寂寞”，奶奶說的這句話，讓她至今都受益。

因為自小父母兩地分居，柯藍(lán)跟著在北京的爺爺奶奶長大。她說自己很小的時候就會時常感到那種熱鬧下的孤獨?？此埔淮蠹易尤?，因為缺少父母在身邊，有很多東西需要自己去消化。

作為家里同輩中的老大，柯藍(lán)從小就被教育要懂事、照顧弟弟妹妹。她也這么去做了。寒暑假，她會拿著自己攢的零花錢帶表弟表妹們?nèi)バ≠u鋪買冰棍，然后自己不吃看著他們吃。“那時，我心中有很多‘為什么，但因為要做懂事的孩子，做大姐的樣子，我沒有辦法去問別人，我要自己找答案。找答案的過程中，孤獨又美好！”

問她會不會覺得不公平，為什么是老大就要懂事就要學(xué)著照顧別人？她望向窗外，最初清冷的神情開始融化，然后抿了一口水，繼續(xù)說道：“我6歲離開北京，跟母親去了上海，之后一直在‘漂泊。中間輾轉(zhuǎn)去無錫讀書，后來又回到北京待了幾年，可謂是‘顛沛流離。我想說的是，從我生下來沒多久，就離開媽媽，在爺爺奶奶家，我被家人教育要‘討好爺爺奶奶，‘討好帶我的老阿姨。我媽來北京看我的時候，拎著上海的奶油蛋糕。我站在路口說‘你走，你走，我不需要你！可想那個時候我媽有多難受。我就是這樣長大的。我曾經(jīng)是一個假裝成熟的小大人，有很多疑問卻不敢問的孤獨和彷徨。我只能緊緊守護(hù)住我的內(nèi)心?！?/p>

那一刻，我仿佛懂了柯藍(lán)現(xiàn)在為什么說要努力活得自在。我靜靜地望著她，不想打斷她的思路……

“因為學(xué)校的頻繁更迭，同學(xué)說的話我都聽不懂，后來去了溫哥華，英文特別爛，我還會努力給同學(xué)講《西游記》的故事。小時候‘討好長輩，長大點兒，在學(xué)?！懞美蠋煛⑼瑢W(xué)。以前我一直在學(xué)習(xí)各種各樣生存的經(jīng)驗、人際關(guān)系的經(jīng)驗。現(xiàn)在呢，我不愿意討好任何人，因為我討好夠了?！?/p>

在加拿大讀大學(xué)的時候，柯藍(lán)按照家人的意愿報考了財務(wù)專業(yè)，但同時憑自己的喜好輔修了心理學(xué)，這就是她在找的一種平衡。長大后，她慢慢發(fā)覺，要找到自己，做自己！多年之后，奶奶去了天堂，當(dāng)柯藍(lán)再回顧奶奶當(dāng)初跟她說：“我愛你，你是獨一無二的寶貝”時，突然發(fā)覺繞了一大圈子才明白這句話的真諦，奶奶讓她知道做人首先要學(xué)會欣賞自己。

談起這段往事，柯藍(lán)的眼眶微微有些濕潤，她回憶起：“奶奶去世的時候，我十幾歲，正在溫哥華，接到電話，我愣住了，那時候?qū)λ劳鰶]有特別清晰直觀的概念，甚至沒有落淚。然而，在此后的幾十年中，我無數(shù)次因為想念奶奶而掉下眼淚，我知道人的感情是有滯后性的，而這些當(dāng)時哭不出來的感情，對我而言，才最綿長和雋永?！?/p>

為“再也不想說假話”而付出代價，值了

2005年，34歲的柯藍(lán)因為“再也不想跟說假話的嘉賓一唱一和”，冒出了辭職的想法。做了11年主持人的她，立馬給鳳凰衛(wèi)視的老板寫了一封辭職信。一天之內(nèi)，就把香港的家搬空，回到了上海。

“辭職第二天把租的房子退了，就是不想給自己留后路，想做點兒讓自己覺得高興的事。當(dāng)時的我按現(xiàn)在人的話說挺傻的，連下家都沒找到就把一份干得不錯的工作辭掉了?！闭f到這兒，柯藍(lán)爽快地笑了，她講話抑揚頓挫，很有節(jié)奏感，能讓人全神貫注地傾聽。

那時的她一心只想演戲，當(dāng)主持人要考慮到整個場子，跟著別人走。而演戲就可以體驗不同的人生，從不同的角色中發(fā)現(xiàn)自己的人性?？滤{(lán)覺得相比而言，她更需要后者。

好在，沒給自己未來做最詳盡打算的她，在那時已完成了人生的原始積累：22歲初到音樂臺，就拿到了60萬港元的年薪；一天能收幾麻袋亞洲各地的聽眾來信；走到哪兒，都有人能叫出她的名字。她在最年輕的時候，收獲了榮譽和金錢，這一刻，她只想按照自己的想法生活。如今，她覺得再提那些毫無意義，美好的標(biāo)簽是過去，活過了就過了。她說：“那之后，再不需要討好任何人，覺得怎么舒服就怎么來，怎么高興就怎么活?！?

柯藍(lán)形容那場人生轉(zhuǎn)角水到渠成，但我更愿意相信，一直在探尋自己內(nèi)心世界秩序。努力活明白的她把轉(zhuǎn)行當(dāng)成了與自己的一場和解，讓骨子里不喜歡長袖善舞、充滿棱角的她不再擰巴。

然而，就在她努足了勁兒玩命往角色里鉆，想再從角色中長出來的時候，一件事情讓這些戛然而止。

2005年6月，柯藍(lán)在告別主持生涯后參演的第一部電影《驚情神農(nóng)架》新聞發(fā)布會上，表達(dá)了對劇組在拍攝期間破壞當(dāng)?shù)丨h(huán)境的不滿。一石激起千層浪，此事經(jīng)媒體報道后，引起了很大的社會反響。

不久后，制片方和當(dāng)?shù)匚幕瘡d聯(lián)合將柯藍(lán)告上了法庭，要求索賠200萬元經(jīng)濟(jì)損失并賠禮道歉。

而比這更嚴(yán)重的是，因為說話的“直接”，這之后，沒有任何劇組“敢”再向她發(fā)出拍戲邀約。整整兩年柯藍(lán)都待在家中，打官司、看書、熬中藥。因為精神壓力，她爆發(fā)了斷斷續(xù)續(xù)兩年的蕁麻疹，嚴(yán)重的時候，臉腫得老大。

那兩年，柯藍(lán)的生活特別簡單。每天醒來，感受臉疼不疼、癢不癢，沖過去照鏡子。發(fā)現(xiàn)今天又腫了！開始熬中藥，藥吃完了，再去看大夫，周而復(fù)始。這是一段吃藥比吃飯更重要的日子。

那時能讓她平靜的事，就是大量地閱讀和寫日記，她看了許多心理學(xué)書籍，為自己的情緒尋找一個可以安放的理由；她看傳記，從書中各色人物的經(jīng)歷中找到自己心中的平靜；她用日記記錄心情的痕跡，紙和筆是她最好的朋友。她拒絕當(dāng)“祥林嫂”，很少把個中苦水倒給朋友和家人。

遇到喜歡的人物和歷史事件，她還會史海鉤沉，去挖掘其背后的故事。“人遇到大事兒的時候都是蒙的，我真的沒想到說句真話會造成這么嚴(yán)重的后果。但后來想明白了，那時那刻的我只能那樣選擇，既然來了，就得面對。”她從書中看到了歷史風(fēng)云變幻，知道了人的起落是朝夕間事，心情也豁然了許多。她覺得人生中的很多緣由枝蔓，與其與他人訴說，不如藏在歲月的肌理之中，讓它們自生自滅。很多事情不需要解釋，慢慢在時光里找答案就好。自己也終會像所有的人生命運一般，跌入低谷，就該往上爬了。

兩年后，官司打贏了。與此同時，蕁麻疹病情也逐漸好轉(zhuǎn)。就在柯藍(lán)頂著還有些腫的臉去和經(jīng)紀(jì)人王京花談簽約事宜的時候，和導(dǎo)演張黎擦身而過。她不認(rèn)識他，更不知道這是拍出過《走向共和》等佳作的人。

然而就是緣于這么一次碰面，不久后，張黎打電話給王京花讓柯藍(lán)來試下《人間正道是滄?！分婿南嫉慕巧?。當(dāng)花兒姐將這個消息告訴她后，柯藍(lán)心中有個強(qiáng)烈的預(yù)感：我要走出低谷了。她特別珍惜這個機(jī)會，當(dāng)天晚上看完了近20集的劇本。與此同時，記者出身的她還對瞿霞這個角色所對應(yīng)的歷史人物進(jìn)行了大量的資料搜集整理。瞿霞身上有堪稱傳奇的中組部副組長帥孟奇的影子，也有曾赴法國留學(xué)、歸國報效祖國的蔡暢大姐的原型。而這些人，恰恰就是柯藍(lán)最仰視的有信仰的人。

第二天，柯藍(lán)懷揣著滿滿的“干貨”赴導(dǎo)演張黎之約，她把對角色的解析和感悟統(tǒng)統(tǒng)倒出，這里面有她的理想與情懷，也包含了“蟄伏”兩年間的成長與歷練。人生沒有白走的路，面對沉著大氣、底蘊十足的柯藍(lán)，黎叔徹底“服了”。柯藍(lán)順利地拿下了瞿霞這個角色，也終于和沉寂與低谷告別。

瞿霞讓所有人認(rèn)識了演員柯藍(lán)，而柯藍(lán)經(jīng)過了一番沉淀和洗禮后也更好地認(rèn)識了自己。她一直說：“我根本就沒塑造角色的能力，但非常感謝演員這個職業(yè)，所有角色都在塑造柯藍(lán)，讓我發(fā)現(xiàn)自己，從而找到讓自己快樂的方式?！?/p>

柯藍(lán)身上是有刺的，但這根刺讓她對自己有要求，也只有相似的靈魂可以懂她。

這之后，無論是《人民的名義》里故意被她演得“不那么可愛”的陸亦可，《金水橋畔》里那位深明大義、俠骨柔腸的趙春花，還是《我們光榮的日子》里的鄉(xiāng)村教師明愛芬，柯藍(lán)都在用心打磨和二次創(chuàng)作。她相信，自己的堅持終會有人明白，而不懂的人也無須苛求，自己開心最重要。在這里，時間是對信念最好的敬意。

與自己達(dá)成默契，從此不再孤單

在柯藍(lán)心中，人到中年特別美好。什么事情都別著急，只要你活下去，都能在歲月中找到最好的答案。從小到大，她就在試圖跟自己和諧，而現(xiàn)在，每當(dāng)她多知道一些人性的規(guī)律，就會放過別人，放過自己。

在感情上，柯藍(lán)感謝她歷任男友。“是他們一點一滴教會我什么是成長。我感謝所有的付出，他們的，我的，真心的。想想就已經(jīng)很幸福了。”獅子座的柯藍(lán)曾經(jīng)會按照自己的思路對對方好，而現(xiàn)在她覺得感情中最重要的就是尊重，她不再好為人師，只想歲月靜好。

談起男友黃志忠，柯藍(lán)用了“尊重”這個詞?！拔液茏鹬厮莻€特努力的人，演《大明王朝》的時候，寫了幾萬字的演員心得，我打心眼兒里佩服這樣的人。我們在一起的時候，會討論一些喜歡的戲劇和表演方式。這都是我們特別燃的事情?！?/p>

在柯藍(lán)心中，所有的美好緣于志同道合。必須先是朋友，聊高興了再說?！拔覀兪呛芎竺娌旁谝黄鸬?，別人覺得我倆在談戀愛，其實我們就是朋友。別人覺得我們分手了，其實我們才真正在一起?！?/p>

“在我心里，愛就是一個默契的眼神，在無聊的場合不約而同互看一下，之后共同離場?！边@是柯藍(lán)對于愛情的特別解讀。

我想起了《金水橋畔》里黃志忠飾演的那個“一身臭毛病”的好人錢有根和柯藍(lán)飾演的趙春花這對夫妻，好看，地道。當(dāng)錢有根在窗戶外面大喊怕耽誤他而拒絕他的趙春花時，那種積淀著人性錯綜復(fù)雜和光輝的愛情在我看來那么耀眼。也許黃志忠就是那個能讓柯藍(lán)“服”且自在的人。

如今的柯藍(lán)，還在飾演角色的過程中豐富自己的人生。她對工作極認(rèn)真，沒看過四五遍劇本，把前場戲、后場戲了然于心，絕不會進(jìn)組。呂中老師曾說：“我覺得人和人之間演戲，是真的。”柯藍(lán)深有感悟，她還特別認(rèn)同閆建剛老師說的“戲不是演給觀眾的，戲是演給對手的。” 柯藍(lán)一次都不想掉鏈子。

除此之外，她每年把收入的近三成拿出來用于援助抗戰(zhàn)老兵、拍紀(jì)錄片?！拔疫@人知道什么是‘夠，也沒有太多物質(zhì)上的追求，我就想做點兒有意義的事情?！眴査龑媳脑遣皇浅鲇诩彝サ脑?，柯藍(lán)說只有一小部分，更多的是從書里看來的，這些人為我們今天的生活付出了很多，也曾遭遇時代逆流，但均以不變的信念應(yīng)對萬變的困局，令她佩服，她想做點兒力所能及的事。

柯藍(lán)微博和微信的頭像都用的是奈良美智的插畫。她曾說：“奈良美智先生，因為您的作品，我和我心里的那個邪惡娃娃終于達(dá)成了默契。每天，他們都會聊天、唱歌、吵架、痛苦，從此—不孤單。感謝您?！?/p>

不知為何，我特想為這樣的她叫個好。盡管生在大家庭，但青少年時代的早熟與孤獨，讓她對這世界抱有謹(jǐn)慎。她就這樣一步一跬，不“認(rèn)命”，看清自己、接納自己、救贖自己。這使得她，得以開放的姿態(tài)善待她的周遭，洞貫了時世的外殼，且行且進(jìn)，收獲了常人未見的風(fēng)景，也經(jīng)歷了許多的故事。

不久前，柯藍(lán)發(fā)了這樣一條微博：“呂雉穿越瞿霞，媒婆顛覆土匪，朱香香救了明愛芬，包租婆替春花揚眉吐氣。演員用角色打開人性，面對解決放下，活出自己的樣子。知足，幸福?！?/p>

這樣的柯藍(lán)，在角色中找到快樂的打開方式，通過不同的人物滋養(yǎng)更豐富的自己，活得通透快哉！如今，我們又要跟“陸處長”揮別，柯藍(lán)，愿你接著討自己的歡喜，然后，演給我們。