★ 王 毅 羅 陽

國家記憶

集智集力成就國慶10 周年十大建筑

★ 王 毅 羅 陽

1959 年9月25日，《人民日報》發(fā)表了題為《大躍進的產(chǎn)兒》的社論，盛贊剛剛完工的十大建筑“是我國建筑史上的創(chuàng)舉”。

1958 年，正值“大躍進”時期，全國上下爭產(chǎn)爭收，大煉鋼鐵。當時，國民經(jīng)濟面臨危機，中蘇關(guān)系也趨于惡化，赫魯曉夫攻擊中國“大躍進”搞得糟，中國現(xiàn)在“窮得沒有褲子穿”。在這種情況下，中國提出要在經(jīng)濟建設(shè)上有所突破，要做幾項經(jīng)典工程，展示新中國的面貌和實力，也向1959年建國10周年大慶獻禮。這幾項工程就是人民大會堂、中國革命博物館和中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、全國農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮、民族飯店、北京工人體育場、北京火車站、釣魚臺迎賓館、華僑大廈十大建筑。

一切都在緊鑼密鼓地進行。1958 年9月8日，國慶十大建筑動員大會在中央電影院召開，1000 多名在京的設(shè)計和施工單位領(lǐng)導參加了動員會。時任北京市副市長的萬里做動員報告，說我們一定要爭口氣，向看不起我們的人證明，我們自己也能建設(shè)現(xiàn)代化國家。萬里還給設(shè)計部門下達命令，說這批工程要邊設(shè)計、邊施工、邊備料，設(shè)計部門要盡快拿出方案，施工部門爭取 10月份破土動工，為明年國慶10周年獻禮。在物力、財力都十分有限的當時，要在不到一年的時間內(nèi)完成十大建筑，其難度可想而知。但確實如前述《人民日報》的社論所言，十大建筑如期完成了，成就了中國建筑史上的創(chuàng)舉。當時克服時間緊、任務(wù)重、條件差等困難的秘訣就一個字——“集”，集領(lǐng)導之力，集名師之力，集人民之力。全國上下一盤棋，集中力量搞建筑，最后終于不負眾望，在1959年國慶前交出了滿意答卷。而這些幾十年前建成的建筑在今天的北京，仍是具有特色的地標性建筑。

集領(lǐng)導人之力

十大建筑首先是集各級領(lǐng)導才思和力量之大成者。不可否認，在今天看來，十大建筑還有著相當高的審美價值，這離不開當時設(shè)計師們的苦心孤詣，但更離不開當年中央和各個層面領(lǐng)導人高屋建瓴的指導。當時,周恩來直接負責對十大建筑建設(shè)的領(lǐng)導，一向工作認真細致的他對十大建筑工程費盡苦心。用一位參加過十大建筑的設(shè)計師的話來說，周恩來才是十大建筑真正的總設(shè)計師。

人民大會堂是十大建筑的重中之重，周恩來對此也傾注心血最多。當時周恩來就親自擬定涉及人民大會堂的總原則 ：“借鑒民族傳統(tǒng)，要探索新中國建筑亦藝術(shù)的新形式和新內(nèi)容，古為今用，洋為中用。”在具體設(shè)計上，周恩來也是煞費苦心。對觀眾席的設(shè)計，周恩來提出 ：“萬人大會堂是人民的會堂，臺上和臺下應(yīng)該融為一體，要表現(xiàn)‘海天一色、渾然一體’的形式和功能，不要用包廂?！蔽覀兘裉炜吹降娜嗣翊髸玫挠^眾席，視野開闊，敞亮舒適，就是按周恩來的這一思路來設(shè)計的。大會堂的屋頂怎么設(shè)計，當時爭議較大，周恩來就提出一個頗具深意的解決方案 ：“會堂的屋頂照明和裝飾，要象征并體現(xiàn)黨領(lǐng)導下的廣大群眾心向著黨。”屋頂中間的紅星就代表著中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導全國人民波浪式前進。好看的同時，又具有深刻的政治意義。

除了大的方面周恩來親自指導，在其他的細節(jié)設(shè)計上，周恩來也很用心。用萬里的話來說：每一個具體的設(shè)計，周總理都管得很細。當時，周恩來和萬里差不多一個星期就要就工程問題做一兩次研究，他們一起查對規(guī)劃、設(shè)計，親自看每個部位的設(shè)計圖紙。因為工作很晚，萬里和周恩來經(jīng)常在一起吃飯。當時設(shè)計組在天安門城樓上邊擺放了1：10的大會堂模型，周恩來親自走進去感受，和設(shè)計師商量每個部位應(yīng)該怎樣修改和調(diào)整。除了親力親為外，周恩來的過人之處還在于，他能調(diào)動各方面的力量，發(fā)揮集體智慧，一起解決設(shè)計中的難題。當時，設(shè)計組對人民大會堂外墻的顏色舉棋不定，周恩來提議不要急著下結(jié)論，可以去找調(diào)色專家征求意見。萬里找來了清華大學的調(diào)色專家，最終才確定了現(xiàn)在在我們看來依然特別漂亮的外墻的顏色。周恩來特別尊重設(shè)計專家，親自跟他們談話，請他們吃飯，聽取他們的意見。當然，不光是人民大會堂，十大建筑的其他建筑，也凝聚著周恩來的心血，比如民族文化宮的高度和瓦片的顏色，北京火車站的立頂?shù)?，都是周恩來親自過問、親自確定的。

毛澤東雖然日理萬機，但對十大建筑也十分重視。聽說大會堂建設(shè)得很好，他半夜兩點鐘走出中南海，去參觀人民大會堂。到了人民大會堂，他每個角落都不放過，認真欣賞。參觀中，萬里提議毛澤東為大會堂取個名字。毛澤東關(guān)切地問 ：“現(xiàn)在大會堂的工地叫什么？”萬里回答說 ：“就叫大會堂工地?！泵珴蓶|說 ：“那就加個人民吧！就叫人民大會堂。人民代表大會，全國人民代表大會大會堂。我們的總路線現(xiàn)在不都叫‘鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義’嘛！這是簡稱，原來是‘全國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導之下，鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義’，照這樣子叫人民大會堂也可以?！比f里拿了筆墨，請毛澤東把人民大會堂幾個字寫了下來，毛澤東欣然應(yīng)允。

當然，除了毛澤東、周恩來以外，十大建筑還凝聚了當時其他各個層面領(lǐng)導人的心血。前文提及的萬里就參與了十大建筑建設(shè)全程。據(jù)不完全統(tǒng)計，159 名副部長以上的中央領(lǐng)導人、9名元帥、16 名將軍、1300 名政協(xié)委員先后參觀并指導北京火車站的設(shè)計和建設(shè)工作。民族文化宮的建設(shè)則凝聚著時兼國家民委主任的烏蘭夫副總理的關(guān)懷，在選取設(shè)計方案的時候，陳毅、賀龍、李富春、李先念、習仲勛等 12位國務(wù)院副總理也給出了十分重要的意見。中國革命博物館從設(shè)計到展品陳列都浸透著各級領(lǐng)導的才思和心力。中央書記處多次開會討論中國革命博物館展品陳列原則和開放問題，黨中央還專門籌建領(lǐng)導小組，指導展品陳列。北京市委開過3次五級干部會議，專門討論博物館的施工問題。彭真及北京市其他相關(guān)單位的領(lǐng)導，多次到施工現(xiàn)場視察工作，聽取匯報。

全國上下一盤棋，地方領(lǐng)導也在配合行動。當時，中央還通知各省、市、自治區(qū)在施工力量和物資供應(yīng)上要大力支援首都國慶工程。按照中央的指示，為集中指揮，按大區(qū)成立了首都國慶工程上海、武漢、廣州3個地區(qū)工作組，各省、市、區(qū)派出強有力的領(lǐng)導干部帶隊，協(xié)調(diào)各方力量，為十大建筑提供智力、財力、人力的支持。時任中共中央總書記的鄧小平提出十大建筑在修建中要貫徹少而精、質(zhì)量要好、藝術(shù)要精的原則，十大建筑也確實按著這個原則去建設(shè)，過硬的建筑質(zhì)量讓后來人也感受深刻。正是來自各級領(lǐng)導層的動員和配合，才為十大建筑能順利達標奠定了組織基礎(chǔ)。

1959 年，建設(shè)中的人民大會堂

集名師之力

曾參與人民大會堂、民族文化宮設(shè)計工作的常沙娜談及十大建筑的設(shè)計工作，動情地說：“那個年代，講的就是奉獻精神，大家全力以赴，哪里會想給自己多少設(shè)計費的問題？沒有，誰都不會想。方案采用之后也不署個人名字，都是集體的，都是學院的成果。作者心里當然很清楚，看見自己付出心血的成果被采用，對作者來說就是最大的欣慰和榮譽，也是最大的鼓勵和回報?！比绯Ｉ衬人?，在十大建筑建設(shè)過程中，無數(shù)專家和學者都鼎力配合，獻計獻策，保證了十大建筑又快又好地建設(shè)完成。十大建筑中每一個工程，都不是一個或者幾個設(shè)計師的獨立作品，是各方專家集智集力的成果。最大限度地調(diào)動這些才智，才保證了一年內(nèi)竣工的十大建筑擁有了可以流芳的精美。

曾經(jīng)參加過十大建筑設(shè)計的人回憶：十大建筑的設(shè)計方案，前后一共提出過400多個，每一個方案都凝結(jié)著一個設(shè)計團隊的巧思，最后方案也不是一家之言，而是若干個設(shè)計專家及方案的集合體。可以說，十大建筑的設(shè)計就是一個專家學者的群體大協(xié)作，其中尤以人民大會堂的設(shè)計最為突出。

十大建筑動員大會后第二天，北京市委和中國建筑學會聯(lián)名向全國各地著名建筑專家發(fā)出了一份特殊的邀請電報，17個省、市黨政領(lǐng)導和建筑學家很快就收到了電報。3天之內(nèi)，來自各地的設(shè)計精英和泰斗級人物就來到了北京。這其中有中國建筑學會副理事長、清華大學建筑系主任梁思成，北京市建筑設(shè)計研究院總建筑師張镈，北京市規(guī)劃局主任趙冬日，中國建筑學會副理事長、南京工學院建筑系主任楊廷寶等 30多位專家。這些專家中的大多數(shù)人只知道要來北京，但是具體做什么工作都不知道，直到來北京開會后聽了情況介紹，才知道自己是要來設(shè)計人民大會堂的。在那個激情燃燒的年代，聽聞自己是要為十大建筑做設(shè)計，很多人都歡欣鼓舞，因為自己的設(shè)計才華有了很好的施展空間。更重要的是，能為中國建筑、為國家做點貢獻，讓大家更感自豪和榮耀。清華大學建筑系一位年僅 30余歲的青年教師就曾說：在中國建筑師的心目中，大多數(shù)公共建筑都是外國人設(shè)計的，但這次要做這么大的建筑，而且要反映我們特定歷史時期的經(jīng)濟面貌，大家都很受鼓舞。

根據(jù)安排，30多位專家在 5天內(nèi)拿出了第一稿。在市委提出審查意見后，又用了5天給出了修改稿。第三次修改用了6天，盡管大家都加班加點，認真構(gòu)思、認真設(shè)計、認真修改，但第三稿仍然沒有通過審查。30多位設(shè)計師由于理念不一致，在人民大會堂擺放在天安門廣場東側(cè)還是西側(cè)、大會堂的高度能否超過天安門城樓等問題上一直爭論不休，第三稿也卡在了這兩個問題上。后來根據(jù)北京市委、市政府的意見，決定人民大會堂建在天安門廣場西側(cè)，高度可以超過天安門城樓。盡管基本問題解決了，但是到1958年國慶節(jié)前夕，已經(jīng)經(jīng)過 5次修改的方案仍然沒確定下來。時間越來越緊迫，怎么辦？這時候還是用全國上下一盤棋的方法！選擇有特點的方案制成照片，發(fā)往全國23 個省、5 個自治區(qū)以及13個重要城市。盡管這些地方按照規(guī)定提前發(fā)回了反饋方案，但仍因為受限于面積，要讓大會堂容納“一萬人開會、五千人吃飯”仍然很有難度。后來，北京市規(guī)劃局突破之前規(guī)定面積的局限，終于給出了滿意的答案。用當時參加設(shè)計的人的話說：“人民大會堂的設(shè)計奇跡，是新中國領(lǐng)導人與國內(nèi)幾乎所有建筑專家日夜奮戰(zhàn)的結(jié)果，共提出 84份平面方案、189 份立面方案，設(shè)計用的圖紙不計其數(shù)。每一張圖紙上都浸透著設(shè)計師們的汗水和心血，這一切都只為實現(xiàn)全國人民的夢想?！?/p>

今日北京民族飯店

事實上，十大建筑中每個建筑都是“設(shè)計奇跡”，都是大批建筑專家集體努力的結(jié)果。中國革命博物館由北京市建筑設(shè)計院主持，邀請清華大學等單位參加集體設(shè)計。農(nóng)展館的設(shè)計工作由北京工業(yè)建筑設(shè)計院承擔，戴念慈、林樂義、嚴星華等著名的建筑師都參與其中，在很短時間內(nèi)就拿出了幾十個設(shè)計方案，最后方案就是從這幾十個方案中脫穎而出的。

集人民之力

1958 年10月，國慶工程指揮部向北京市建工局提交了《國慶工程物資申請計劃書》，其中國慶工程第5號簡報這樣寫著：

鋼筋：至今1噸也沒有，這樣即便解放軍展覽館和大禮堂能在10日以后開工挖土，但如鋼筋不能及時供應(yīng)也將中途停工……如果由于材料供應(yīng)不上而不能如期開工或中途停工，則不僅影響整個工期，而且會產(chǎn)生極其不良的政治影響，首先是廣大建筑職工的熱情受到挫折。

國慶工程辦公室

1958 年10月6日

這時，距離人民大會堂開工只有22天，鋼筋還是一噸也沒有，材料和物資緊缺。盡管如此，因為人民大會堂的特殊政治意義，周恩來指示，工程所用材料必須全部使用國貨。但巧婦難為無米之炊，怎么解決材料不足的難題？還是全國上下一盤棋。1958 年底，國慶工程指揮部向全國各省市求援。很快，全國各地的工廠、工人很多都投入到為人民大會堂工程趕制材料的工作中去。

原來無材可用的人民大會堂工地很快變?yōu)橐粋€聚集全國材料的建材博覽會場所。很多材料都是當時獨一無二的。我們熟悉的那枚巨大的國徽，高 4.85 米，寬 4.5 米，重2000 公斤，是北京市東城區(qū)五金機電廠精心制作的。萬人大禮堂頂棚中心的大五角星，是由內(nèi)蒙古包頭鋼鐵公司二局和上海長征化工塑料制品廠共同制作的。五角星葵花燈外圍的鎏金花瓣，是上海金銀制品廠的工人和技術(shù)人員設(shè)計生產(chǎn)的，房頂?shù)匿摿菏怯砂颁摓榇髸锰刂频?000多噸鋼材制成的，而固定它們的螺絲、螺母則是從全國各地運來的。

眾志成城，正是各地大力支持，全國各地擰成一股繩，才解決了材料短缺的困難。其實，當時包括人民大會堂在內(nèi)的十大建筑還面臨著人力不夠的困難。要在短時期內(nèi)完成這十項偉大的工程，僅僅靠北京當?shù)氐氖┕り犑遣豢赡艿摹＿@時候，又是全國上下一盤棋，18個省、市和中央的有關(guān)部門派來了優(yōu)秀的施工隊伍，提供了大量物資，承接了繁雜的訂貨任務(wù)，僅建筑工人就派來了 1.4 萬多人。

今日北京民族文化宮

當時，這些建筑工人都以能參加國慶工程建設(shè)為榮。雷鋒，大會堂動工的時候，他正在遼寧鞍鋼化工總廠的洗煤車間當推土機手。1958 年底，遼寧要為十大建筑輸送工人，雷鋒在各個方面的考核都過關(guān)了。可是不久，滿心憧憬為十大建筑添磚加瓦的雷鋒卻收到了一個不好的消息，遼寧地區(qū)只招收木工、瓦工和鋼筋工，由于工種的限制，雷鋒只能與大會堂工程失之交臂。據(jù)雷鋒的戰(zhàn)友回憶，雷鋒曾為此特別遺憾說 ：“沒能為大會堂建設(shè)添磚加瓦，是我一生的一大遺憾?！?/p>

當時十大建筑的工地，熱火朝天，展現(xiàn)了一個新生社會主義國家的朝氣和活力。工地上的工人都是按作業(yè)計劃和工程進度銜接，按工程需要上下班，不論白天黑夜，不計時間，不計報酬，不計較活的輕重。外地來支援的工人，都是參加了當?shù)氐恼蝿訂T的，認為支援首都建設(shè)國慶工程是一生的光榮，表示一定要扛紅旗回去，都爭先恐后接受任務(wù)。合家團聚的春節(jié)，工人發(fā)起了本地、外地工人一律不回家過春節(jié)的倡議書，照常上班干活。當時，工人中還流行一個下雨歌 ：“小雨不下班，大雨干半天，不論白天黑夜，雨停即上班?！闭且驗橛袕V大工人沒日沒夜加班加點的工作，才保證了十大建筑建設(shè)的順利進行。

僅僅在人民大會堂的工地，就有30萬人次參加了工地的義務(wù)勞動。抗美援朝的英雄楊勇將軍，率領(lǐng)中國人民志愿軍歸國代表團的160多位代表，到人民大會堂工地上幫忙運土方。這其中有六七十歲的“官位顯赫”的老部長，有當年參加過萬里長征的白發(fā)蒼蒼的老紅軍。楊勇將軍和大家并肩作戰(zhàn)，把工地當戰(zhàn)場，從早干到晚，中間只作簡短的休息，吃自己帶的咸菜窩頭，不愿給國慶指揮部添麻煩。婦女、青少年也來到了工地，2100 多名參加全國婦女代表大會的代表組成了勞動隊，北京市青少年組成了志愿團，戰(zhàn)斗在工地前線。還有很多義務(wù)勞動者自發(fā)組成的突擊隊，即使下雪他們也不停工，照舊來到大會堂的工地現(xiàn)場。

但凡興土木、搞建設(shè)，必然會涉及到動遷，這是一個敏感而困難的話題。當時，十大建筑占地需拆遷 2.1 萬間民房，而拆遷周轉(zhuǎn)房只有5000余間，缺口很大。在今天看來，這個拆遷工作涉及的面廣，難度不亞于工程建設(shè)本身。加上拆遷周轉(zhuǎn)房遠遠不達需求數(shù)量，更是給拆遷工作增加了難度。但當時的拆遷工作卻出乎意料地容易，拆遷群眾積極響應(yīng)黨和政府的號召，主動投親靠友，自愿緊縮住房，所有拆遷居民僅用不到兩個月的時間就搬遷完畢，保證了工程順利進行。就像后來為精簡城市人口動員1800多萬城市人口去農(nóng)村時毛澤東感嘆人民群眾好一樣，十大建筑建設(shè)過程中，這些土生土長的北京人能放棄自己的老宅，主動寄居他人門下，緊縮住房，彰顯的是這些人對黨和國家真誠的熱愛之情，體現(xiàn)的是他們的質(zhì)樸和善良。

皇城根下，老宅子里，老百姓世代居住在這里，可國家需要的時候，這些老百姓卻愿意搬離，甚至主動緊縮住房，他們傻嗎？其實他們不傻，他們愿意犧牲自己的利益成就國家的利益，緣于他們對國家和民族的感情，黨和國家能體恤他們。群眾眼睛是雪亮的，你能真心誠意為人民著想，人民也會體會你的難處，為你著想。在籌建十大建筑時，周恩來強調(diào) ：“一定要同時注意解決人民居住問題，今年北京建住宅的計劃少了，應(yīng)增加 20萬平方米，8個月搞起來，不搞科學館、美術(shù)館，也要蓋住宅?！泵裆堑谝晃坏?！在拆遷過程中，周恩來非常關(guān)心被拆遷的群眾，多次出面過問拆遷，并指示在和平里修建住宅樓，妥善安置搬遷的居民。當他察覺到住宅建設(shè)進度緩慢時，在一次會議上專門談到這個問題，嚴肅指出：“你們光注意搞人民大會堂，不注意群眾的生活問題；大會堂蓋好了，群眾沒安置好也不行！我們的人民群眾多么好啊，我一想起他們就日夜不安……”由于周恩來的親切關(guān)懷，搬遷的居民較快地住進了新的住宅。周恩來又指示有關(guān)部門 ：“人民大會堂建成后，要把搬遷的群眾全部請回來參觀。也請他們來看一場文藝演出！”

黨和國家不僅對這些拆遷戶關(guān)愛有加，對建筑工地的工人，也是極盡人性的關(guān)懷。如果一味向老百姓索取，而不知道體恤老百姓，也換不來工人們無盡的熱請和干勁。興建十大建筑的時候，正值“大躍進”時期，國家經(jīng)濟條件已經(jīng)不那么好了，市場供應(yīng)開始緊張。工地實行食堂公伙制，肉、菜定點專供，絕對保證供應(yīng)，還補助一部分食油。春節(jié)時，各個工地發(fā)動幾千名工人自己動手包餃子，在改善伙食的同時，增進了團結(jié)，鼓舞了干勁。生活保證了，歸屬感和認同感有了，干活就更有勁兒了，這樣就形成了一個良性循環(huán)，建設(shè)緊張而快樂地進行著。

當時修建十大建筑，一切是從國家大局出發(fā)，完全突破了地方、部門的藩籬。當然，這其中也曾有人有私心，但都很快被“扼殺在搖籃之中”了?；I備十大建筑過程中，國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局和有關(guān)部門提出要修建政府辦公大樓的計劃。周恩來態(tài)度堅決地反對：“只要我當總理，你們就要把大興土木的念頭取消，國務(wù)院不能帶這個頭！”當時，周恩來還專門就這件事征求國務(wù)院秘書長習仲勛的意見。習仲勛說：“人民大會堂是人民代表開會討論國家大事的地方，需要建設(shè)。中南海這個地方，過去袁世凱、段祺瑞他們辦過公，我們拾掇一下就可以辦公了，不一定要蓋辦公大樓。如果要蓋辦公大樓，府右街一片民房都要拆掉?！敝芏鱽碚f ：“你的意見很好，和我的想法一樣，國務(wù)院不需要蓋辦公大樓。”

當年的蘇聯(lián)專家鮑爾特在為北京火車站落成召開的記者會上說：“和你們共事半年，我懂了，中華民族是個了不起的民族。我們認為辦不到的事，你們辦到了。”我們確實做到了爭一口氣，彰顯了新生的社會主義中國的高效與團結(jié)。十大建筑不是一個公司完成的，背后支持它的是一個國家，是各個層面領(lǐng)導層統(tǒng)一步驟的努力，是幾千名設(shè)計師集體的日夜勞作，是幾十萬老百姓的理解與付出。新生的社會主義中國向世界展示了她所蘊含的強大的創(chuàng)造力，人民群眾向世界展示了她所擁有的強大的創(chuàng)造性和偉大的奉獻精神。