黃靜泉

過去晉北這地方時興晉劇團，每個縣都有晉劇團。晉劇團走街串巷，到各個村子去唱戲。糧食豐收了，村子要請劇團來唱戲；成立學校了，也要請劇團來唱戲；逢年過節(jié)的時候呢，村子更要請劇團唱戲。劇團是縣里辦的，劇團里的人都開工資。改革開放以后，劇團就相繼解散了，那些人就變成了沒有職業(yè)的人。

沒有職業(yè)不是也得生活嗎？有的人就搭伴兒成立了鼓匠班子，誰家死了人，他們就去吹拉彈唱。晉北這地方死了人時興吹鼓匠，幾乎每個人死了，家里都要雇班鼓匠，說是給死人雇的，好像不雇鼓匠就不像話。鼓匠班子里的嗩吶是主要樂器，其它樂器都跟著它來。他們吹吹打打，唱《光棍兒哭妻》、《小寡婦上墳》，也唱流行歌曲《今天是個好日子》什么的。周圍的鄰居們都圍在靈棚周圍聽戲看熱鬧，有時候《十八摸》會唱得人們哇哇叫好。還有些劇團里的女人，她們沒跟著鼓匠班子去謀生，她們去了哪里？她們去城市里當了戲女兒（兒化音）。有人在城市的這里那里，租一個過去的糧店或者是商店經營唱戲生意，有的大房子不知道過去是干什么用的，反正是某個單位黃了，房子就做了那種地方，人們管那種地方叫戲園子，進戲園子里去聽戲的人大部分是退休老漢，有的老漢已經退休二三十年了，可他們還像上班一樣天天去戲園子。人們說那些戲女兒過去都是晉劇團里的演員。她們在戲園子里唱戲，也唱歌。唱的時候，有的老漢就舉起一只手，捏著一兩塊零錢，或者是三五塊零錢，戲女兒就一邊唱一邊走到老漢面前去拿錢，拿錢的時候，不停唱。這樣一來呢，戲女兒就不是像過去唱戲一樣只在臺上唱，而是在戲園子里走著唱。每個戲園子里都有好多戲女兒，戲女兒們都是挨排著唱，老漢們給錢也不是隨便給，不是誰唱就給誰，老漢們分別喜歡給這個給那個，基本上是很固定的給自己喜歡的那么三兩個戲女兒，就像過去人捧角兒似的。你可不要小看老漢們只給戲女兒一點零塊錢，日子多了，也費錢呢。我聽說有個老漢聽戲聽迷了，把自己的房子都賣了聽戲了。

其實戲女兒呢，也挺辛苦，好像掙那點錢真是不容易。她們過去描眉畫臉唱戲，沒學會別的手藝，即便是有點手藝，又偏偏趕上了職工下崗的年代，哪個單位還顧得上要她們？她們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，也只能發(fā)揮自己那點特長，唱唱戲，在那些比自己大好幾十歲的老漢面前賣個笑，笑的時候不太自然，就好像是冬天凍僵了臉，笑得不自然。她們心里可能并不舒服，她們過去在劇團里唱戲，那是很風光的事情，現(xiàn)在流落街巷了，好像就有點那個了。她們要生活，也要唱戲。

有一個女人，長著瘦高挑個子，五十多歲了看上去還沒變成稀松的樣子，還是挺苗條的樣子。據說那個女人年輕時也在一個縣份兒的晉劇團里唱戲，后來，她男人當了縣委領導，男人就不叫她唱戲了。再后來呢，劇團解散了，那些唱戲的伙伴兒們就流落到了祖國各地?？赡莻€女人總想唱兩句，她時不時地就到公園里去，去看幾個老漢坐在假山下吹拉彈唱。有一個吹嗩吶的，有時候也吹笙，還有拉二胡的，也有拉板胡的，在那里自娛自樂。那個女人跟那幾個老漢漸漸熟了，就讓老漢們給她伴奏，她唱。她喜歡唱二人臺，老漢們見她來了，就開始調弦，吱吱扭扭地調一會兒，就說，好了好了，你唱吧。

那個女人就唱開了：

維朋友不要維那大老漢

大老漢疙搓疤蛋不好看

維朋友就要維那大老漢

大老漢刮了胡子綿蛋蛋

維朋友不要維那大姑娘

大姑娘有心呀她沒膽量

維朋友就要維那大姑娘

大姑娘到了晚上就想上天堂……

那個女人把周圍的人唱得哈哈大笑。那唱詞既貼近生活，又隱諱著秘密，怎么能不讓人哈哈大笑？有時候，那個女人也唱戲，唱戲的時候呢，唱著唱著就唱出眼淚來了。

這說明什么？

這說明人唱戲，戲也唱人。

選自《包頭晚報》