Lingxing

澳大利亞一直是航拍攝影師們心目中理想的拍攝地，那里有廣袤無垠的內(nèi)陸荒漠，綿延不絕的海岸線，奇異壯觀的懸崖峭壁，豐饒繁茂的熱帶雨林……這些渾然天成的美景令人神往。作為天空之城的首次國家主題賽，我們一起“澳游天際”。

有一本凡爾納寫于1865年的科幻小說——《格蘭特船長的兒女》。故事講述了游船“鄧肯號”的船主格里那凡爵士在一只被捕的鯊魚肚子里得到了兩年前遇險(xiǎn)失蹤的蘇格蘭航海家格蘭特船長的線索。為了搭救落難的格蘭特船長，格里那凡爵士自行組織探險(xiǎn)隊(duì)，帶著格蘭特船長的兒女，一起踏上了尋找格蘭特船長的旅程。

航行經(jīng)過大西洋橫穿美洲大陸，經(jīng)歷了火山噴發(fā)、地震、洪水、被狼群攻擊、鱷魚包圍，但仍舊不見船長的蹤跡。后來地理學(xué)家雅克分析船長應(yīng)該是在澳大利亞，根據(jù)這一想法，鄧肯號駛往澳大利亞，雖經(jīng)曲折，但最終還是有了大團(tuán)圓的結(jié)果。

一路上還有各種有關(guān)澳大利亞這片神奇土地的討論和想象：“我向你保證這地方是世界上最奇怪的地方。這片大陸最初不是先從中心開始形成的，而是四周先聳立起來，就象個(gè)無窮大的圓環(huán)；那么它的中間就形成了一個(gè)內(nèi)海，慢慢地干涸了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/13/focu201705focu20170508-3-l.jpg" style="">

有關(guān)澳洲風(fēng)物的描述就更是離奇：“空氣、土壤中沒有一點(diǎn)潮氣；樹木每年脫一次皮，葉子從來不落，葉面是背向太陽，因此不遮陰；木材常常燒不著；石料淋雨后就溶化；樹長得很低，而草長得很高。禽獸種類奇特，四足獸和長嘴鳥，如鴨嘴獸，使生物學(xué)家們不得不為它們再添出一個(gè)單孔動物新門類；袋鼠用長短不齊的腿跳躍；山羊長著豬頭；天鵝是黑的；老鼠會筑巢；鳥類各式各樣的鳴囀和姿態(tài)叫你想也想不出來?！?/p>

一百多年前，法國著名科幻小說家凡爾納筆下的澳洲稀奇古怪，多少有點(diǎn)異想天開，但那塊遙遠(yuǎn)大陸的幸運(yùn)倒是被他言中了。

幸運(yùn)之邦

“且不說澳大利亞在衛(wèi)生條件上如何具有優(yōu)勢，這里的氧氣豐富，氮?dú)獠欢?；沒有濕風(fēng)，很多疾病從來沒在這里發(fā)生過，從傷寒、天花到各種慢性病，這里都沒有?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/13/focu201705focu20170508-4-l.jpg" style="">

作者借地理學(xué)家的口說出了澳洲的教化功能：“這里的金屬不生銹，人也不會生銹。這里有純潔干燥的空氣，會很快洗凈一切的，從衣服到靈魂，你們看吧，這里的馬群和羊群被馴良到萬分了。英國流犯們被送往此地來受教化，一運(yùn)到這種充滿活力、衛(wèi)生的空氣里來，幾年就變好了。在澳大利亞大陸，人類的一切天性在變好?！?/p>

這種推測在隨后的一百多年中被證實(shí)，這里陽光明媚、礦產(chǎn)豐富，廣闊的海洋把澳大利亞人與那些動蕩的地區(qū)分隔開來。即使是動蕩的20世紀(jì)，澳大利亞也不曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭，一直被認(rèn)為是“幸運(yùn)之邦”。

這種幸運(yùn)延續(xù)至今，兩年前，我曾在澳大利亞唯一的島州塔斯馬尼亞小住過幾天。首府霍巴特人口只有21萬，是一個(gè)不折不扣的小城，但這里精致優(yōu)雅，充滿藝術(shù)氣息，只是日落之后，寂靜的街道讓人有些害怕。

我住在當(dāng)?shù)厝思依?，男主人Ted是霍巴特城市議會的議員，如何讓公共空間更有活力是他一直努力的方向，他當(dāng)時(shí)做了一個(gè)點(diǎn)亮城市的提案，建議在街道上裝更多的路燈，方便行人。方案洋洋灑灑60多頁，包括車位因路燈換動位置的施工圖。除方案之外，他還要和那條街道上的每一戶溝通，把意見書逐一塞進(jìn)500多個(gè)信箱。他們不在意速度，而是充分尊重每個(gè)人的選擇。小城就這樣幸運(yùn)地被溫柔相待。

女主人Selina是澳洲國家電視臺（ABC）的記者。她說這里安安靜靜，年輕人不多，沒什么大新聞。她通常會接到不同政府機(jī)構(gòu)的新聞稿，然后選擇采訪可能不同意此事的人，再做成文字、視頻、音頻等多個(gè)版本。在霍巴特，有一座使用頻率很高的跨海大橋，幾天時(shí)間我多次路過。無論是的士司機(jī)還是城市導(dǎo)覽車上的語音解說都提到，1970年代因?yàn)檩喆淖矒?，大橋發(fā)生斷裂，幾人因此喪命的事故，也印證了小城無新聞。

但轉(zhuǎn)念一想，沒有新聞，是多大的一種幸運(yùn)。

與海為伴

在霍巴特他們有海水味道的生蠔，而澳洲為數(shù)不多的大城市幾乎都毗鄰港口，有著很典型的沿海生活。在悉尼，大大小小的海灘隨處可見，一位在那生活的朋友說，他們熱愛一切海上運(yùn)動，沖浪、游泳最為常見，在沙灘旁躺著曬太陽也能待一天。周末乘船渡海，去一個(gè)城市周邊的小島消磨時(shí)光也成為不少人的選擇。

海洋生活的意涵還能延伸到更廣泛的社會范疇。澳大利亞是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的移民國家，幾乎所有人都漂洋過海而來，這也意味著一種無法回避的復(fù)雜和多元。

面對種族問題，他們似乎有比美國更好的解決方案。在澳大利亞的課堂中反復(fù)出現(xiàn)這樣一句話：“不因?yàn)橐粋€(gè)人而去評價(jià)一個(gè)國家，同樣也不會因?yàn)橐粋€(gè)國家去判斷一個(gè)人?！睅状酥?，澳洲已經(jīng)形成了足夠成熟的生活系統(tǒng)，尊重不同族裔的生活方式。在悉尼，中國、印度裔都有不同的超市、服裝店。移民父母希望孩子在學(xué)會英語的同時(shí)還要懂得自己的母語，因此很多孩子早上在正常的公立學(xué)校，下午還要去語言學(xué)校，這也成了一種很普遍的成長方式。

在堪培拉、墨爾本，無論是國立議院還是州立議院，都會看到老師帶領(lǐng)著幾十個(gè)穿著校服的小學(xué)生、中學(xué)生在參觀議會大廳。老師們還在充當(dāng)解說：“左手邊是上議員的座位，右手邊是下議員的，等你們18歲時(shí)就有權(quán)選舉了”，諸如此類的參政常識。在澳洲，議會似乎是最不神秘的地方了，從小到大，會在學(xué)校的組織下進(jìn)行多次參觀。議會大廈有一個(gè)寫著“What would you say？”的講臺，臺子的正前方是一個(gè)攝像裝置，你可以和議員一樣，說出自己對國家、州的建設(shè)意見。這些設(shè)計(jì)都在制度和認(rèn)知層面幫助保護(hù)澳大利亞的多元性。

留住荒原

離自然很近是澳洲給我的另一項(xiàng)感觸，市郊的旅館可以看到一閃而過的袋鼠。除了幾個(gè)大城市，澳大利亞的人口密度極低，從宜居出走，城市與城市之間是大片荒野。

距離墨爾本市區(qū)100多公里的大洋路，最初的一段是由參加一戰(zhàn)的士兵人工修建而得名，而佇立南太平洋湛藍(lán)海水中的12塊巨大礁石，也被有想象力的人類比喻為十二使徒。除了一望無涯的海，還有灰度很高的草原，當(dāng)時(shí)能想起的只有《荒野生存》開篇拜倫的詩：“岸畔崖間，鼓濤為樂，無人駐足，是為桃源。吾愛世人，自然甚之?！倍吽坪踹€會響起那山呼海嘯。

在澳洲中部的愛麗絲巖，時(shí)間感和空間感都受到了挑戰(zhàn)，Urulu（大紅石）已經(jīng)存在了3億年，十幾公里的直徑也總讓你誤以為它離你很近，也是這一經(jīng)歷讓我明白為什么古人會對這個(gè)世界抱有天圓地方的想象。到了夜晚，繁星低垂，清晰可見的銀河涌向我們，叫人頓生敬畏。

自然環(huán)境得天獨(dú)厚，沒有歷史的壓迫感，人群多元而豐富，生活輕盈而純粹，這就是澳大利亞式的幸運(yùn)。