[美]+蕾切爾·卡森

《寂靜的春天》是一本激起了全世界環(huán)境保護(hù)事業(yè)的書，作者是美國海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森，于1962年出版。它描述了人類可能將面臨一個(gè)沒有鳥、蜜蜂和蝴蝶的世界。正是這本不尋常的書，在世界范圍內(nèi)引起人們對野生動物的關(guān)注，喚起了人們的環(huán)境意識。這本書同時(shí)引發(fā)了公眾對環(huán)境問題的注意，將環(huán)境保護(hù)問題提到了各國政府面前。各種環(huán)境保護(hù)組織紛紛成立，從而促使聯(lián)合國于1972年6月12日在斯德哥爾摩召開了“人類環(huán)境大會”，并由各國簽署了“人類環(huán)境宣言”，開始了環(huán)境保護(hù)事業(yè)。

從前，在美國中部有一個(gè)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的萬物和四周的環(huán)境融洽和諧。小鎮(zhèn)周圍的農(nóng)場星羅棋布，生機(jī)勃勃，田里種著谷物，山坡上果樹成林。春日里，繁花盛開，似白云朵朵在綠地上蹁躚輕舞。秋天時(shí)，橡樹、楓樹與樺樹林紅艷似火，搖曳的風(fēng)姿與身后的松林相映成趣。狐貍在山間叫著，小鹿靜靜穿過田野，身影在秋日清晨的薄霧中若隱若現(xiàn)。

小路兩旁生長著月桂、莢蓮、榿木、茂盛的蕨草以及各色野花，在一年中的大多數(shù)時(shí)日里，都令旅人賞心悅目。哪怕是冬日里，路邊仍是一派美麗風(fēng)景，數(shù)不清的鳥兒都來這覓食，啄食野莓與枯草在雪層上抽出的穗頭。這鄉(xiāng)野正是因?yàn)轼B類數(shù)量和種類的繁多而聞名，每到春秋天候鳥如洪潮般遷徙時(shí)，游人便不遠(yuǎn)千里慕名前來觀賞。也有人到溪邊垂釣，清冽的溪水自山澗流出，在綠蔭掩映處形成水潭，鱒魚棲息其間。許多年前，人們第一次在這里定居，蓋房、打井、建起谷倉。在那之前，就一直是這幅景象。

然后一種奇怪的疫病開始蔓延，一切都開始變了。某種邪惡的咒語被施加到小鎮(zhèn)上：神秘的怪病席卷雞舍；牛羊逐漸病死。死亡的陰影籠罩著每一寸土地。農(nóng)人們議論著家人的多病，小鎮(zhèn)上的醫(yī)生面對病人身上的新癥狀也越來越困惑不解。開始出現(xiàn)猝然發(fā)生又毫無緣由的死亡，死者不只有大人，還有孩子，就在玩耍時(shí)突然病倒，不過幾個(gè)小時(shí)就死去了。

靜得出奇。比方說，鳥兒都去哪了呢？許多人說著這件事，覺得困惑不安。后院鳥兒覓食的地方冷冷清清。偶爾能看見的幾只鳥也已經(jīng)奄奄一息；它們劇烈地打著顫，飛也飛不起來。那是個(gè)萬籟俱寂的春天。知更鳥、貓鵲、鴿子、松雞、鷦鷯的合唱和其他鳥類的配樂聲曾撩動了春日的清晨，現(xiàn)在卻毫無聲響，只剩下沉寂籠罩在田野、樹林和沼澤地的上方。

母雞在農(nóng)場上坐窩，卻不見孵出小雞。農(nóng)人們抱怨再也養(yǎng)不活豬了——幼崽個(gè)頭小，小豬也活不了幾天。蘋果樹開花了，花叢中卻沒有蜜蜂嗡嗡的身影，因此沒有了授粉也就無法收獲果實(shí)。

小路兩旁曾經(jīng)多么迷人，現(xiàn)今兩邊的植被卻仿佛火災(zāi)劫后，又焦又蔫。它們也是寂靜無聲的，因?yàn)楸灰磺猩z棄。哪怕是溪流現(xiàn)在也沒有了生機(jī)。垂釣者不再光顧，因?yàn)轸~兒都已死光。

屋檐下的檐槽里和房頂?shù)耐咂g，仍然能看到有種顆粒狀的白色粉末露出斑斑印跡；幾周之前，它們像雪花一樣落下，落在屋頂上、草坪上、田野里和溪流中。

沒有什么巫術(shù)，也不是什么敵對行為阻礙了新生命的誕生，使得這個(gè)病怏怏的世界沉默不言，不過是人們的自作自受罷了。

這個(gè)小鎮(zhèn)其實(shí)并不存在，但在美國和世界上的其他地方卻很容易找到上千個(gè)這樣的地方。我知道沒有哪個(gè)地方曾經(jīng)歷了我所描述的一切不幸。但其中每一種災(zāi)難都真實(shí)發(fā)生過，許多現(xiàn)實(shí)中存在的地方已經(jīng)蒙受過大量不幸。在不經(jīng)意之間，一個(gè)恐怖的幽靈已經(jīng)向我們襲來，這一想象中的悲劇很容易就會變成活生生的現(xiàn)實(shí)，為我們所周知。

是什么靜默了無數(shù)美國城鎮(zhèn)的春之韻？

地球上的生命史是生物與其周圍環(huán)境相互影響的歷史。地球上動植物的物理形式與生活習(xí)性在很大程度上是由環(huán)境塑造的。而另一方面，在地球的整個(gè)生命中，生物對于環(huán)境的影響則微乎其微。只有在以本世紀(jì)為代表的這段時(shí)間內(nèi)，才有一個(gè)物種——人類——有改變他周圍的環(huán)境的異常能力。

過去的二三十年中，這種能力不僅發(fā)展到了令人不安的地步，在質(zhì)上也起了變化。在人類對于環(huán)境的種種破壞行為中，最令人擔(dān)憂的就是他們用危險(xiǎn)的甚至是致命的物質(zhì)污染了空氣、土壤、河流與海洋。這種污染大部分都是無法挽回的；污染在生物的生存環(huán)境以及活體組織中形成了有害的生物鏈，其中大部分是不可逆轉(zhuǎn)的?，F(xiàn)今全世界對于環(huán)境的污染中，化學(xué)藥物與輻射共同作用，改變了世界的本質(zhì)，改變了地球上生命的本質(zhì)?；瘜W(xué)藥物兇險(xiǎn)異常，人們卻很少認(rèn)識到它的危害性。鍶90會隨著核爆炸釋放到空氣中，隨著雨水進(jìn)入土壤或成為原子塵飄降，寄居在土壤中，滲透到長在土壤中的青草、玉米與麥子中，并終將在人類的骨骼中占據(jù)一席之地，直到寄主死亡。與之類似，噴灑在耕地、森林以及花園中的化學(xué)藥物也會長時(shí)間地停留在土壤中，進(jìn)入生物體內(nèi)，依次傳輸?shù)狡渌矬w內(nèi)，造成污染并形成死亡之鏈。它們或許會隨著地下水源悄悄流淌，而后因?yàn)殛柟馀c空氣的神奇作用組合成新的形式重新出現(xiàn)，殺死植物，病倒牲畜，讓井水不再純凈，對喝水人施加不明的危害。阿爾伯特·施韋澤說過：“人類甚至無法認(rèn)出自己一手創(chuàng)造的惡魔。”

經(jīng)過數(shù)億年的時(shí)間，地球才孕育出生命——在萬古的時(shí)光里，生命不斷演變、進(jìn)化、多元發(fā)展才得以適應(yīng)環(huán)境，維持平衡。環(huán)境中同時(shí)包含著有害的以及有利的元素，嚴(yán)苛地指導(dǎo)及塑造它所供養(yǎng)的生命。某些因素會釋放出危險(xiǎn)的輻射；哪怕是萬物都需要從中汲取能量的陽光，也仍然包含一些具有危害的短波輻射。在給定的時(shí)間里——不是以年記而是在數(shù)百萬年的時(shí)間里——萬物經(jīng)過調(diào)整，達(dá)到平衡。時(shí)間是必需的原料；但在現(xiàn)代世界里卻沒有足夠的時(shí)間進(jìn)行調(diào)整。

變化急遽發(fā)生，新情況快速涌現(xiàn)，這些都和人們沖動又魯莽的步伐保持一致，而不是依據(jù)自然從容的節(jié)奏。輻射不僅僅來源于巖石的背景輻射、宇宙射線的猛烈攻擊以及陽光中的紫外線，這些輻射在地球上生命出現(xiàn)之前就已存在；現(xiàn)在的輻射源自人們擺弄原子所創(chuàng)造的反常產(chǎn)物。生物需要適應(yīng)的化學(xué)物質(zhì)不僅包括鈣、硅、銅以及從巖石中沖刷而成并隨溪流匯入大海的其他礦物質(zhì)；還包括人類富有創(chuàng)造力的大腦構(gòu)思出并在實(shí)驗(yàn)室里釀造而生的產(chǎn)物，自然界中都沒有與之類似的存在。

適應(yīng)這些化學(xué)物質(zhì)需要的時(shí)間要以自然的時(shí)間為度量；需要的不是一代人，而是幾代人的時(shí)間。而且除非奇跡出現(xiàn)，哪怕幾輩子的時(shí)間也會沒有結(jié)果，因?yàn)槲覀兊膶?shí)驗(yàn)室在源源不斷地產(chǎn)出這種新型化學(xué)物質(zhì)；僅美國每年就有近500種投入使用。這個(gè)數(shù)字非常驚人，而其背后的意味也難以預(yù)料——人類與動物每年需要適應(yīng)500 種新型化學(xué)物質(zhì)，這些化學(xué)物質(zhì)完全超出了生命的體驗(yàn)范疇。

其中有很多都用于人類與自然的戰(zhàn)爭中。從20世紀(jì)40年代中期，人類已經(jīng)發(fā)明了200多種基礎(chǔ)化學(xué)物質(zhì)用于殺蟲、除草、滅鼠以及滅除現(xiàn)代語言所稱的“害蟲”；每一種又有數(shù)千種不同品牌在售。

現(xiàn)在幾乎全世界都把這些噴霧劑、粉劑、氣霧劑用在農(nóng)場里、花園里、森林里還有家里——這些非選擇性的化學(xué)藥劑能殺死每一只昆蟲，無論是“益”蟲還是“害”蟲，它們讓鳥兒無法歌唱，讓溪中魚群無法跳躍，它們給樹葉裹上了一層致命的薄膜，并長期滯留在土壤中——而這一切最初的目的卻只是想除去幾株雜草、殺死幾只昆蟲。怎么會有人認(rèn)為在地球表面施加大量毒藥它卻仍能適合所有生命存活呢？它們不應(yīng)該叫“殺蟲劑”，而該叫“殺生劑”。

噴藥的過程似乎陷入了無休止上升的螺旋中。自從DDT被放開用于民用，情況就不斷升級，人們需要不斷發(fā)明毒性更強(qiáng)的物質(zhì)。這一情況的出現(xiàn)是因?yàn)槔ハx洋洋得意地印證了達(dá)爾文適者生存的理論，進(jìn)化出的超級物種對于現(xiàn)有殺蟲劑免疫，于是人們不得不發(fā)明出致命性更強(qiáng)的物質(zhì)——再接著發(fā)明比前一種毒性更強(qiáng)的。此外，在噴灑了藥物之后，害蟲們經(jīng)常出現(xiàn)“回火”或者死灰復(fù)燃的情況，數(shù)量比噴藥之前還要多。因此，這場化學(xué)戰(zhàn)爭從來不曾獲得勝利，還讓所有的生命都因這熊熊戰(zhàn)火而苦不堪言。

人類有可能因?yàn)楹藨?zhàn)爭而滅亡，與之類似，我們這個(gè)年代最主要的問題就是這類物質(zhì)對于人類生存環(huán)境的污染——這類物質(zhì)危害巨大，會在動植物體內(nèi)聚積，甚至?xí)B透到生殖細(xì)胞內(nèi)，粉碎或改變決定生物后代形態(tài)的遺傳物質(zhì)。

一些自稱人類未來建造師的人期待有一天能夠自如改變?nèi)祟惖倪z傳物質(zhì)。但我們現(xiàn)在因?yàn)槭韬鼍鸵呀?jīng)在這么做了，因?yàn)樵S多像輻射物一樣的化學(xué)物質(zhì)，會造成基因突變。選哪種殺蟲劑這么小的事可能就決定了人類的未來，想到這里真是覺得何其諷刺。

我們冒著這么大的險(xiǎn)——是為了什么？以后的歷史學(xué)家可能會被我們本末倒置的想法所震驚。作為有智慧的生命，怎么會為了控制幾種惹人嫌的物種就去污染整個(gè)環(huán)境并且讓自身陷入疫病和死亡的危險(xiǎn)中？然而我們正是這么做的。而且如果仔細(xì)想想，我們這么做的原因根本站不住腳。人們說為了維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有必要大量使用殺蟲劑。但是我們真正的問題難道不是過度生產(chǎn)的問題？雖然我們已經(jīng)采取相應(yīng)措施，減少耕地面積，獎勵不種地的農(nóng)民，但收成還是富余得驚人。僅1962年一年，美國的納稅人就不得不拿出超過10億美元來儲存過剩的糧食。雖然農(nóng)業(yè)部的某個(gè)部門想要降低產(chǎn)量，但卻有其他的部門重申其1958年的言論，稱“人們相信，按照土地休耕保護(hù)計(jì)劃的規(guī)定減少耕地面積后，一定會刺激人們加大對化學(xué)藥物的使用以保證剩余耕地的產(chǎn)量最大化”，這只會令情況更加嚴(yán)峻。

上文所言并不是說不存在害蟲的問題，也不是說不需要對其進(jìn)行控制。我想表明的是，管控方式要與現(xiàn)實(shí)而非虛構(gòu)出的情形保持一致，采用的方法不應(yīng)當(dāng)會把我們和昆蟲一起消滅才行。

——節(jié)選自蕾切爾·卡森《寂靜的春天》