Devin

主人養(yǎng)了一缸魚，每個星期天都會給這些魚喂高蛋白的豐年蝦。慢慢地，其中一條很聰明的魚摸索到了規(guī)律：在這個魚缸的世界里，每隔7天都會有好吃的食物降臨。它把這個周期性的“科學(xué)成果”告訴給其他的魚，結(jié)果它的預(yù)言果然成真，所有的魚都高興地認(rèn)知了這個規(guī)律，并把它定義為“七天定理”，成為這個環(huán)境最重要的定理之一。有一天主人聽到魚群們關(guān)于“七天定理”的思考，他忍不住就笑了。人類就像是魚缸里的魚，“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，這句猶太諺語多次被米蘭·昆德拉提及。

上帝的嘲笑

在基思·托馬斯的著作《人類與自然世界》序言中，作者說起“幾百年以前，如果提出阻止而不是激勵人類開墾土地的思想，那是難以令人理解的。因?yàn)槿绻豢撤ド?，清出空地；如果不開墾土地，不將荒野景觀改造成人類居住地，那么文明如何發(fā)展？國王和大地主們可能會將森林和公園保留下來，用作打獵與木材供應(yīng)地。但是在都鐸王朝時代的英國，把未開墾的山丘人工保護(hù)起來，就像設(shè)立不能獵食野生鳥獸的保護(hù)區(qū)一樣荒誕可笑?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/12/focu201705focu20170503-1-l.jpg" style="">

確實(shí)如此，人類曾經(jīng)艱難地生存于這個世界，盡管隨著歷史的發(fā)展，生存已經(jīng)不再是問題，但當(dāng)人類開始大面積遷徙繼而移民時代的到來，對土地和資源的原始占有欲望激發(fā)了人類的生存本能。當(dāng)十七世紀(jì)英國人移居到麻省時，他們占領(lǐng)印第安人土地的部分理由就是：那些自己沒有征服并開墾土地的人們也無權(quán)阻止其他人這樣做。同樣觀點(diǎn)在愛爾蘭也有所體現(xiàn)。1610年，約翰·戴維斯認(rèn)為，土著愛爾蘭人沒能夠開發(fā)利用土地，“因此，讓如此肥沃的土地像荒野一樣地閑置浪費(fèi)，既有悖于基督教方針，也不符合良知?！?/p>

掃平森林、耕耘土地、趕走猛獸、殺死毒蟲、鏟除荊棘、排干沼澤。農(nóng)業(yè)之于土地猶如烹飪之于生肉。它把自然轉(zhuǎn)變?yōu)槲拿?，土地未被開墾就意味著人還未被開化。他們甚至找到《創(chuàng)世記》中“遍滿地面，治理此地”的理論依據(jù)。人類當(dāng)時將它奉為真理，并篤信于此，但是他們一定沒有聽到上帝的笑聲。

上帝的冷笑

直到200多年前，達(dá)爾文進(jìn)化論與細(xì)胞學(xué)說和能量守恒轉(zhuǎn)化定律一起，被尊為19世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)。至此，人類開始更加客觀和準(zhǔn)確地去面對自然與環(huán)境，我們開始思考人類在生物鏈中所處的位置，并試圖了解更多我們與“近親”和“遠(yuǎn)親”的關(guān)系。面對一個物種，它不再僅僅是“非人類”的存在，而可能是曾經(jīng)的自我。

進(jìn)化論當(dāng)然不是魚缸里的科學(xué)，它使人類在自然面前開始反思，并在知識分子階層中逐漸傳播，形成了人類對待自然的嶄新認(rèn)知?！度祟惻c自然世界》一書中，列舉了諸多事例。在20世紀(jì)初期，追求鄉(xiāng)村休閑是英國上層社會典型的生活方式。曾任英國首相的斯坦利·鮑爾溫、外交官格雷勛爵等，都熱衷于鄉(xiāng)村體育運(yùn)動，對狗和馬寵愛有加，并擁有淵博的博物學(xué)知識，具體體現(xiàn)就是對鄉(xiāng)間散步、觀鳥、野花的濃厚興趣。那時期，“田園作家”深受歡迎，這些作家長久保存了鄉(xiāng)村淳樸的神話。無論對自然與鄉(xiāng)村的神往是否果真為英國所特有，英國城里人長久以來無疑是喜歡這么懷想的，這個國家相當(dāng)一部分文學(xué)與文化生活都表現(xiàn)了深刻的反城市傾向。甚至認(rèn)為“不接觸原始自然，英國人的精神就會消亡。”

至此，我們仿佛看到了人類與自然和諧相處的另一面，在工業(yè)革命的發(fā)源地同時誕生出人類對于自然的向往，無論如何都是值得欣慰的現(xiàn)象，人類又開始思考了。然而，即使這種思考虔誠而謹(jǐn)慎，但真的不會引起上帝的發(fā)笑嗎？

19世紀(jì)初期起，人類對自然的情感奔放而直接，人們開始自發(fā)地參與到對野生動物的保護(hù)中去，使命感促使他們?nèi)ジ纳啤安缓侠怼钡淖匀画h(huán)境。為了保護(hù)某一種看起來逐漸稀少的動物種群，人類開始獵殺它的天敵?；蛘咔宄s草，讓稀有的林木品種能夠更健壯地成長。澳大利亞就曾經(jīng)為了消滅蟲害，而從美國夏威夷引進(jìn)蔗蟾蜍。結(jié)果蔗蟾蜍數(shù)量猛增，泛濫成災(zāi)，對當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成了災(zāi)難性的影響，在歷經(jīng)幾十年后繁衍成兩億只的龐大家族，并成為全民公敵，大量毒死蛇、鱷魚、袋鼠、蜥蜴、野狗和其他肉食動物，政府使盡渾身解數(shù)未果，乃至出動軍隊圍剿，至今仍未奏效。在小說《狼圖騰》中，面對草場、黃羊、狼群、牲畜、氣候等諸多因素的交叉影響，人類對任何一方的偏袒或仇視，都會導(dǎo)致整個草原生態(tài)的嚴(yán)重破壞。

事實(shí)證明，面對復(fù)雜多變的生態(tài)環(huán)境，人類單純的自然觀顯得傲慢且自大，我們本以為憑一己之力能改變自認(rèn)為“不合理”的環(huán)境問題，但現(xiàn)實(shí)卻像上帝的笑聲，令人尷尬。

上帝的微笑

過去的100年內(nèi)，人類情感發(fā)生了史無前例的深刻轉(zhuǎn)變，兩次世界大戰(zhàn)帶給人類深深的憂患和焦慮，這種情感也被引入到對自然環(huán)境的反思中去。具有標(biāo)志性的事件是1962年，海洋生物學(xué)家雷切爾·卡森發(fā)表了《寂靜的春天》一書，現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動就此拉開序幕。二戰(zhàn)后，美國人的環(huán)保思想經(jīng)歷了從保護(hù)主義向環(huán)境主義的轉(zhuǎn)型。環(huán)保思想轉(zhuǎn)型是社會變遷的產(chǎn)物。1946年至1970年間是美國由工業(yè)化社會向后工業(yè)化社會過渡時期。環(huán)境史學(xué)家塞繆爾·海斯認(rèn)為，20世紀(jì)中葉資源保護(hù)運(yùn)動至60、70年代環(huán)保運(yùn)動興起之間經(jīng)歷了某種轉(zhuǎn)變，從強(qiáng)調(diào)資源利用的效率轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)生活質(zhì)量，這種生活質(zhì)量建立在“美麗、健康和持久”基礎(chǔ)之上。他說：“我們能夠看到一種從戰(zhàn)前有效管理自然資源的保護(hù)主旨到戰(zhàn)后強(qiáng)調(diào)環(huán)境舒適和環(huán)境保護(hù)的顯著轉(zhuǎn)型。”河流開發(fā)，環(huán)境主義則試圖保護(hù)河流的自然狀態(tài)，避免工程破壞；保護(hù)主義堅持可持續(xù)的木材生產(chǎn)，環(huán)境主義更強(qiáng)調(diào)森林的生態(tài)價值；20世紀(jì)50年代，當(dāng)土地資源保護(hù)局被授權(quán)筑壩和疏導(dǎo)河流時，它遭到環(huán)境主義者的抵制和挑戰(zhàn)，他們認(rèn)為這些工程毀壞了魚類和野生生物的棲息地；20世紀(jì)50年代末，隨著戶外休閑娛樂趨勢的發(fā)展，加之環(huán)境主義者的宣傳，自然或荒野的環(huán)境價值得到更多公眾的認(rèn)同；40、50年代，空氣和水體污染占據(jù)了環(huán)境主義的部分視野，這些問題并非二戰(zhàn)后才出現(xiàn)的，不過在相當(dāng)長時期內(nèi)它沒有為保護(hù)主義所重視；20世紀(jì)60年代以后，農(nóng)藥等化學(xué)污染備受環(huán)境主義者的關(guān)注，反污染成為環(huán)境主義的主要使命之一。

更加形象直觀的描述是，現(xiàn)代環(huán)保意識最明顯的特征即是“去人為化”，將人類的干預(yù)和影響降至最低，用理性、冷靜的態(tài)度對待自然，否定簡單、單一物種的保護(hù)，而是從生態(tài)環(huán)境的立體視角切入，進(jìn)行“必不得已”的參與。

人類始終在上帝的笑聲中不停成長，有點(diǎn)像是魚缸里那些若有所思的魚，盡管我們認(rèn)真思索的樣子在上帝看來也許有些可笑，但是思考本身是有價值的，起碼好過渾渾噩噩地一世漠然。