林海

德雷福斯是一名普通的法國(guó)軍官。然而，作為司法不公的受難者，他一度成為“除拿破侖外最著名的法國(guó)人”，甚至險(xiǎn)些引發(fā)法國(guó)分裂。歷經(jīng)十二年平反申冤，1906年，法國(guó)最高法院終于認(rèn)定，十二年前軍事法庭關(guān)于德雷福斯間諜案的判決有誤，宣判德雷福斯無(wú)罪復(fù)職。司法終于還給德雷福斯一個(gè)公道，并令曾經(jīng)以自由公正為榮的法國(guó)人深深警醒。

35歲的猶太軍官成為頭號(hào)間諜嫌犯

來(lái)到巴黎，必去的景點(diǎn)之一便是先賢祠。祠內(nèi)安葬著伏爾泰、盧梭、雨果和左拉等等著名“先賢”。出先賢祠向南，經(jīng)過(guò)巴黎第二大學(xué)和盧森堡公園，便會(huì)來(lái)到拉斯拜爾街。這條街的52-54號(hào)曾經(jīng)是巴黎軍事法庭的舊址。1894年12月22日，軍事法庭就在這里開庭宣判。根據(jù)筆跡，法庭斷定罪犯為法軍總參謀部上尉猶太人德雷福斯。他被判處終身監(jiān)禁，執(zhí)行地為法屬殖民地圭亞那的魔鬼島。這就是著名的德雷福斯案件。

對(duì)此，德雷福斯本人拒不認(rèn)罪，其親屬堅(jiān)持為他申冤。隨后的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)真正罪犯為艾斯特拉齊，但軍事當(dāng)局因怕?lián)p害自身威信而拒絕改判。對(duì)此，法國(guó)幾乎分裂了，所有的人都在爭(zhēng)論此案，“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”陷入了激烈的對(duì)峙。1898年1月14日，左拉在《震旦報(bào)》上發(fā)表名為“我控訴！”的公開信。信中，左拉用磅礴之筆寫道：“我控訴第一次軍事法庭，它違反法律，只依據(jù)一份目前仍為秘密的文件，即宣判被告有罪。我控訴第二次軍事法庭，它奉命掩飾第一次軍事法庭的不法行為，后來(lái)明知故犯，判一個(gè)有罪的人無(wú)罪……我只有一個(gè)目的：以人類的名義讓陽(yáng)光普照在飽受折磨的人身上，人們有權(quán)享有幸福。我的激烈抗議只是從我靈魂中發(fā)出的吶喊，若膽敢傳喚我上法庭，讓他們這樣做吧，讓審訊在光天化日下舉行！我在等待?！?/p>

讓我們回到1894年10月15日。35歲的年輕軍官阿爾弗勒德·德雷福斯第一次被傳喚至陸軍部，接受“例行審查”。他出生于阿爾薩斯一個(gè)猶太血統(tǒng)的紡織資本家家庭。普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，家鄉(xiāng)被普魯士侵占，德雷福斯舉家離開該省，并加入了法國(guó)國(guó)籍。從軍事學(xué)校畢業(yè)后，他進(jìn)入法國(guó)陸軍總參謀部任見(jiàn)習(xí)上尉軍官。據(jù)描述，德雷福斯雙目近視，戴著一副夾鼻眼鏡，上唇蓄著兩撮秀氣的胡須。從外表看，不太像一個(gè)威武的法國(guó)軍人。

“例行審查”中，與本案有關(guān)的幾個(gè)重要角色悉數(shù)登場(chǎng)。畢卡爾少?！麛?shù)年后冒險(xiǎn)收集平冤證據(jù)，也因之一度被免職——帶著他走進(jìn)參謀長(zhǎng)辦公室。迪帕蒂少?！獙徟虚_始后，他向法院提交一份秘密“檔案”，其收錄德雷福斯犯有間諜罪的若干“證據(jù)”；對(duì)該檔案的提交，德雷福斯及其律師皆不知情，更遑論當(dāng)庭質(zhì)證。亨利少校偽造了多份“有罪證據(jù)”，最終承認(rèn)自己偽造證據(jù)后自殺。

當(dāng)?shù)吕赘Ｋ挂赖吓恋偕傩５目谑?，寫下大炮的制?dòng)器、掩護(hù)部隊(duì)等字眼時(shí)，迪帕蒂突然伸手按住他的肩膀：“德雷福斯上尉，現(xiàn)在，我以軍事法庭的名義，宣布逮捕你。你被指控犯了叛國(guó)罪?！痹瓉?lái)，自從陸軍部從德國(guó)大使館獲得一份文件“清單”時(shí)，就開始懷疑德雷福斯是一名間諜。證據(jù)是“清單”上開列的五份絕密文件的標(biāo)題和德雷福斯的字跡相似。另一條線索是德國(guó)武官寫給意大利武官的一張便條，上面寫著“隨函附上無(wú)賴D讓我轉(zhuǎn)交給您的十二幅尼斯地區(qū)的詳細(xì)地圖?！标戃姴空J(rèn)為，這個(gè)D就是上述的、潛伏在法國(guó)內(nèi)部的間諜。通過(guò)字跡比對(duì)和排查，德雷福斯成為頭號(hào)嫌疑對(duì)象。

不完善的司法成為迫害的幫兇

德雷福斯被秘密關(guān)押了兩個(gè)星期后，陸軍部主動(dòng)向媒體透露了這一消息。早在對(duì)德雷福斯進(jìn)行審判之前，巴黎的新聞界已上百次地宣告德雷福斯有罪。向媒體提供內(nèi)幕消息，唆使“新聞界審判”的，正是亨利少校和陸軍部長(zhǎng)梅西耶將軍。1894年12月19日，第一次軍事法庭以秘密審判的方式，審理德雷福斯叛國(guó)案件。德雷福斯的律師德芒熱在開庭前對(duì)秘密審判進(jìn)行抗議，并通過(guò)政治途徑訴請(qǐng)總統(tǒng)仲裁，但是佩里耶總統(tǒng)拒絕介入軍事案件。軍事法庭遂以內(nèi)部投票決定采取秘密審判的方式進(jìn)行審理。第一天開庭，法庭就顯示出了明顯的傾向：法官命令德芒熱律師進(jìn)行陳述時(shí)不得看稿，并多次打斷他的發(fā)言。控方在參謀部各部門找到二十多名官員出庭作證，證詞都對(duì)德雷福斯不利。

盡管如此，軍事法庭仍然無(wú)法馬上判定德雷福斯有罪。因?yàn)槲ㄒ坏淖C據(jù)就是從德國(guó)武官處獲得的那份“清單”。德雷福斯已經(jīng)證明，自己對(duì)于大炮液壓控制器一無(wú)所知，也完全不了解掩護(hù)部隊(duì)的軍事機(jī)密，不可能寫這份清單。而且，筆跡鑒定專家也未達(dá)成一致意見(jiàn)，三分之一的專家認(rèn)為清單上的筆跡雖然和德雷福斯筆跡相似，但不完全一致。然而此時(shí)，控方接到陸軍部的命令，決定不顧一切——即使違反法律——使德雷福斯獲罪。

于是，迪帕蒂少校在部長(zhǎng)授意下編制了一份“檔案”，旨在證明這個(gè)猶太軍官的整個(gè)軍旅生涯都在從事叛國(guó)間諜活動(dòng)。檔案中收錄的“證據(jù)表明”：德雷福斯是向敵人出賣機(jī)密軍事地圖的“無(wú)賴D”，并曾在布爾日將新型榴霰彈的秘密配方交給德國(guó)人。他們甚至篡改了意大利武官發(fā)往羅馬的電報(bào)。武官原本的電文是：“如果受審的德雷福斯上尉與意大利無(wú)關(guān)，請(qǐng)給予否認(rèn)，以平息輿論。” 迪帕蒂干脆將電文改成：“D已被捕，采取了預(yù)防措施。已警告密使。”這樣就相當(dāng)于由意大利人承認(rèn)德雷福斯的間諜身份。

德雷福斯的律師德芒熱直到很久以后，才知道控方編造“檔案”并將其私下、單方交給法庭。他回憶說(shuō)：“即使到現(xiàn)在我還是無(wú)法相信，總參謀部和受人尊敬的陸軍部長(zhǎng)竟敢公然違反刑法第一百零一條的規(guī)定，編造這樣的虛假‘證據(jù)，并在不告知被告律師的情況下，偷偷將其交給法庭?！弊罱K，軍事法庭根據(jù)“檔案”和證詞，一致對(duì)德雷福斯作出有罪判決，褫革其軍職，并對(duì)其判處流放之刑。

褫革軍職的儀式在閱兵廣場(chǎng)上公開舉行。德雷福斯的肩章及其總參謀部軍褲上的紅色軍階紋飾被撕下，軍刀被折斷，與此同時(shí)，圍觀的民眾高喊著：“處死猶太人！”褫革儀式之后，德雷福斯被送往魔鬼島，被長(zhǎng)期囚禁在狹窄的石砌牢房里，一天二十四小時(shí)，晚上還要把他的雙腳銬在床腿之間的一根鐵柱上。就軍方、法庭和媒體而言，這個(gè)案件似乎結(jié)束了。