徐雯

以前在“小虎隊(duì)”，他遵從“這是一個(gè)很團(tuán)結(jié)的集體，所以要少說(shuō)話少給意見(jiàn)”的哲學(xué)，后來(lái)單飛，他也保持沉默的姿態(tài)?！拔也荒苡谩踢@個(gè)字來(lái)形容自己，但可以用‘吞，很多話我選擇吞下去，我寧可做出來(lái)給你們看”

陳志朋撞開(kāi)了視線。

不高，皮膚黝黑，染熒光色頭發(fā)，紅色休閑外套搭一件綠色T恤，左耳套兩個(gè)墨綠色耳環(huán)，手鏈上是金色掛墜，十根手指戴了三枚金色戒指，腳踝也不放過(guò)——掛著兩條纖細(xì)的銀色鏈子。

這是陳志朋已經(jīng)低調(diào)處理過(guò)的裝束。坐在北京大興區(qū)一家酒店的沙發(fā)上，他喝蘇打水。臉被午后陽(yáng)光切成兩半，有點(diǎn)晃眼，他想了一下，沒(méi)有挪位子。

“有些題你要再聊，可能就太老舊了，讀者也未必喜歡?！备σ宦渥愔九缶蛣澚艘坏啦稍L的線，他微笑，露六顆牙齒，語(yǔ)氣不強(qiáng)硬也不謙讓。他是一個(gè)已經(jīng)出道30年的職業(yè)明星——是的，在誰(shuí)都自稱演員或歌手的年代，陳志朋對(duì)這個(gè)詞毫不避諱。在之后三個(gè)小時(shí)的采訪中，“明星”二字反復(fù)出現(xiàn)。

比如被問(wèn)及“你覺(jué)得這三十年娛樂(lè)圈氛圍有哪些變化”時(shí)，他會(huì)略帶猶疑地回答：“我可以說(shuō)我完全不了解嗎？我不是一個(gè)生意人。我追求的目標(biāo)就是做一個(gè)會(huì)唱歌演戲、發(fā)光發(fā)亮的明星，就這么簡(jiǎn)單。我很不喜歡別人把我復(fù)雜化，你不要把我復(fù)雜化，這三十年我只在做我自己，我不需要去管別人。”

陳志朋今年46歲了，還沒(méi)有中年人的皺紋。他稱自己仍是幾歲的小孩，有童真沒(méi)心術(shù)，腦子里塞不下很多資訊，也沒(méi)有任何中年危機(jī)的跡象?！斑@一輩子都在想不要變胖，要瘦，要上臺(tái)唱歌演戲，自己設(shè)計(jì)的衣服要更加精致，舞臺(tái)效果要做到極致……我只有這個(gè)想法?！?/p>

陳志朋曾是爆款的交集。1988年，日后被譽(yù)為華人團(tuán)隊(duì)偶像鼻祖的“小虎隊(duì)”在臺(tái)灣成立，他是“小虎隊(duì)”中的小帥虎;1998年，《還珠格格》在中國(guó)內(nèi)地播出，他是經(jīng)常站在爾康身邊的爾泰。曾置身于眾星捧月的潮流前線，陳志朋卻從未成為最受關(guān)注的那個(gè)人。新聞支離破碎，性格模糊不清，他經(jīng)常被用來(lái)打量和比較。在貼吧和論壇，人們?cè)诒P(pán)點(diǎn)“小虎隊(duì)”現(xiàn)狀、“還珠幫”現(xiàn)狀之后總會(huì)問(wèn)一句：為什么陳志朋沒(méi)有紅？

“不知道原來(lái)這才是人生的開(kāi)始”

陳志朋年少成名，最紅時(shí)，榮光屬于小虎隊(duì)。

1988年夏天，臺(tái)灣開(kāi)麗唱片公司推出了一檔以青少年學(xué)生為收視對(duì)象的綜藝節(jié)目《青春大對(duì)抗》。為了和幾位女生組成的“小貓隊(duì)”相呼應(yīng)，公司決定在島內(nèi)招募三個(gè)男生，組成“小虎隊(duì)”，擔(dān)任節(jié)目助理。

當(dāng)時(shí)，18歲的體育?？茖W(xué)校學(xué)生吳奇隆還在臺(tái)北夜市擺地?cái)傎u衣服，15歲的蘇有朋還是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)霸，而17歲的高中生陳志朋，則早已完成了內(nèi)心確認(rèn)：我要做明星。

陳志朋母親開(kāi)美容店，耳濡目染，他從小就知道要把自己收拾漂亮。他在家模仿流行歌手在電視上的表演，打扮成他們的模樣走在人群中時(shí)，覺(jué)得自己“星味很重”。他拜菩薩，讓她保佑自己成為明星。后來(lái)參加“小虎隊(duì)”選拔，因外形太像張國(guó)榮，陳志朋一度處于淘汰的邊緣——唱片公司不想要一個(gè)天生具有明星氣質(zhì)的人。幸得工作人員將他的照片撿回放進(jìn)備選，他才獲得了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。

主持助理的生活沒(méi)過(guò)多久，敏銳體察到市場(chǎng)熱度的唱片公司就決定將“小虎隊(duì)”打造成臺(tái)灣第一支學(xué)生樂(lè)隊(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)決定對(duì)于三個(gè)年輕人的意義是重大的：二十多場(chǎng)演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿;《逍遙游》和《愛(ài)》兩張專輯的銷量就高達(dá)1500萬(wàn)張;舉辦萬(wàn)人簽名活動(dòng)，一度因?yàn)閳?chǎng)面太過(guò)火爆而被迫取消;日本NHK電視臺(tái)甚至到臺(tái)灣拍攝“小虎隊(duì)”的日常生活，制作成紀(jì)錄片《獻(xiàn)給90年代的主人翁》。

那段時(shí)間的陳志朋很威風(fēng)，教室門口每天都趴著很多來(lái)看他的人。他覺(jué)得自己已經(jīng)成了明星，“跟別人不一樣”，開(kāi)始拒絕坐校車，向母親要錢坐出租車。

陳志朋說(shuō)：“當(dāng)時(shí)做了主持人助理，可以出唱片、可以表演，就覺(jué)得好像人生已經(jīng)夠了，不知道原來(lái)這才是人生的開(kāi)始?！?/p>

高中畢業(yè)后，他從家鄉(xiāng)臺(tái)中來(lái)到臺(tái)北。當(dāng)時(shí)“小虎隊(duì)”雖已風(fēng)靡亞洲，但三個(gè)藝人收入依然不多。陳志朋在同事家打地鋪，夏天為了涼快些，就睡在鋪著玻璃的地上。

因?yàn)樘K有朋當(dāng)時(shí)還在讀高中，公司并沒(méi)有給“小虎隊(duì)”安排密集的工作。按照陳志朋的說(shuō)法，只有“出唱片前后的三個(gè)月才比較忙”。于是，不到20歲的陳志朋開(kāi)始陷入一種“每天不知道干什么”的狀態(tài)中。為了填補(bǔ)生活的空白，他要求去公司上班，給其他藝人搜集新聞資料;他結(jié)交了一幫朋友，十天有九天都在KTV里喝酒唱歌。

“我不是愛(ài)玩，就是空虛寂寞。”除了表演，陳志朋并沒(méi)有發(fā)展出其他的志趣?！澳銓?duì)生活沒(méi)有規(guī)劃時(shí)，無(wú)意識(shí)是很正常的。而且我覺(jué)得我不是一個(gè)特別聰明的人，是一個(gè)需要被帶領(lǐng)的人。如果公司幫我去安排學(xué)英文或者學(xué)什么，我可能會(huì)有壓力去做很多事情?！标愔九笳f(shuō)。他有時(shí)會(huì)羨慕現(xiàn)在這些低齡的偶像團(tuán)體，有一套公式化的教育方式，什么都不用操心，只要排練到位、上臺(tái)表演就好?！暗?dāng)時(shí)他們（公司）來(lái)不及消化培養(yǎng)的藝人一夜爆紅這個(gè)事實(shí)。”

陳志朋決定去參加高考，“很刻意”，報(bào)了所有與藝術(shù)有關(guān)的學(xué)校?？僧?dāng)他第一天走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他就意識(shí)到自己其實(shí)只是在逃避當(dāng)下的生活：“念四五年書(shū)出來(lái)當(dāng)藝人，我還是過(guò)一樣的生活。”他拿到試卷，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)就走了出去。

“不被規(guī)劃的生活會(huì)有更大的空虛”，熬到1991年，陳志朋決定去軍隊(duì)服役。他得過(guò)一種被管束的人生。第六張專輯《再見(jiàn)》之后，“小虎隊(duì)”宣布暫時(shí)解散。

“無(wú)非就是產(chǎn)品”

回頭來(lái)看，那次解散起因是陳志朋，之后受影響最大的也是他。1993年“小虎隊(duì)”重組，四年后，組合再次解散。此后吳奇隆、陳志朋和蘇有朋三人很少同時(shí)公開(kāi)露面，直到2010年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，三人身著白色衣服出現(xiàn)在緩緩升起的舞臺(tái)上。

站位、舞蹈一如往日，際遇卻早已不同。吳奇隆主演《蕭十一郎》等電視劇打開(kāi)了內(nèi)地市場(chǎng)，2011年又憑借《步步驚心》，事業(yè)更上一層樓，近年還進(jìn)軍商界，成為娛樂(lè)圈貨真價(jià)實(shí)的“霸道總裁”;蘇有朋則將主要精力放在了影視領(lǐng)域，2008年依靠電影《風(fēng)聲》，他斬獲了第30屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，后又轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，作品《左耳》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》均取得不錯(cuò)的票房;而陳志朋雖然一直在演電視劇、舞臺(tái)劇，做唱片、發(fā)專輯，但似乎總?cè)鄙俦粡V泛提及的那種爆點(diǎn)。

2000年初，因?yàn)椤皼](méi)有得到想要的成績(jī)”，陳志朋感到演藝生涯接近麻木。他徹底離開(kāi)演藝圈，跑到臺(tái)北松山火車站附近開(kāi)了一家30平米的天珠店，每天早上9點(diǎn)，他會(huì)搭20分鐘的公交車到店里開(kāi)門，接待客人、設(shè)計(jì)珠寶，一直忙到晚上10點(diǎn)。他很少再關(guān)注演藝圈的事情，看日本電視臺(tái)比賽吃辣椒的節(jié)目，看臺(tái)灣24小時(shí)的新聞臺(tái)，但就是不看臺(tái)灣綜藝——“是不愛(ài)看呢，還是一種逃避？”“我根本沒(méi)想到看，我就當(dāng)自己是觀眾。”

17歲進(jìn)入偶像制造體系，陳志朋因此獲益，但也因此被刻上了一個(gè)持久的烙印。

“你會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)產(chǎn)品嗎？”

陳志朋重復(fù)了問(wèn)題，說(shuō)：“產(chǎn)品，無(wú)非就是產(chǎn)品，有喜怒哀樂(lè)，有人性。當(dāng)我這個(gè)產(chǎn)品去當(dāng)演員時(shí)，就要表現(xiàn)出人物的思緒;當(dāng)我是個(gè)歌手，我就要是臺(tái)上最亮的那顆星。工業(yè)化是統(tǒng)稱，我們是第一代產(chǎn)品，但我們至少?zèng)]有太被包裝，還是最真實(shí)的，現(xiàn)在很多都是經(jīng)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)培訓(xùn)出來(lái)的?！?/p>

陳志朋按著產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)把自己放在明星的模子里。他自律，非常遵守作為一個(gè)藝人的本分。因?yàn)槭且着煮w質(zhì)，陳志朋為了保持身材，得節(jié)食、戒肉、穿塑身衣，每天早上起來(lái)要喝一勺“不好喝”的亞麻籽油，用于抗氧化和延緩衰老。怕腮幫子變大，他很少吃需要咀嚼很久的食物。他也很少放縱自己大吃大喝，經(jīng)常買一份菜，吃兩口就打住。這幾天為了拍MV，他就吃沙拉和維生素含片，“想做一個(gè)沒(méi)有缺陷的自己”。

被迫對(duì)抗食欲，陳志朋卻說(shuō)自己并不痛苦。他說(shuō)：“辛苦都是應(yīng)該，走幕前就得有很多犧牲，因?yàn)槟阋驳玫搅撕芏鄤e人得不到的東西。比如很多人喜歡你，比如很多樂(lè)趣……所以這些基本的付出，都是應(yīng)該的?！?/p>

他熱愛(ài)工作，經(jīng)常和經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，工作安排得還不夠滿。多年前拍戲，經(jīng)常有三天三夜不睡覺(jué)、腦子里塞滿臺(tái)詞的情況，陳志朋感到身體疲累，但仍未觸及他所想要的工作量的極限。熬到中途休假一天，他也沒(méi)有特殊的休閑，經(jīng)常到便利店買瓶紅酒，喝一杯，就當(dāng)滿血復(fù)活了。

2014年10月參加中央電視臺(tái)魔術(shù)真人秀節(jié)目《大魔術(shù)師》，陳志朋要向?qū)I(yè)魔術(shù)師拜師學(xué)藝，然后搭檔參加比賽。有一期節(jié)目，為了效果逼真，他得用鐵棒練身段，結(jié)果鐵棒砸在臉上，顴骨瞬間腫成大包。

總決賽上，陳志朋的節(jié)目是重現(xiàn)著名魔術(shù)大師胡迪尼的經(jīng)典作品《極限逃脫》，他需要在100秒內(nèi)用被扣于身后的雙手解開(kāi)一件反穿著的、比鐵鏈還牢固的衣服以及腳上倒掛的繩子。這個(gè)魔術(shù)驚險(xiǎn)刺激，同時(shí)需要人在空中有強(qiáng)大的核心力量。為了拿到冠軍，他每天半夜等別人睡下后，就偷偷跑到健身房練腰力。“一旦投入，就不能有缺陷?！北荣愖詈笠幻?，他在女觀眾的尖叫聲中掙脫繩子、成功出逃，幾無(wú)懸念地奪得了當(dāng)季冠軍。

繁忙工作間隙，總有朋友問(wèn)陳志朋：“要不試著出去旅游一下？”他幾乎都會(huì)拒絕，因?yàn)椤澳呛軅兌燃贂?huì)讓一個(gè)人犯懶”。陳志朋更傾向于在工作的城市就地探索，坐車遛一圈、吃點(diǎn)當(dāng)?shù)孛朗?，就夠了。他說(shuō)自己追求很少，日常生活中討厭吃飯發(fā)出聲音的人，工作中則討厭汲汲于利益的人，“吃相再難看也要記得擦嘴啊?！?/p>

而對(duì)于“工作是為了什么”這個(gè)問(wèn)題，陳志朋卻很少思考。

“工作的意義就是工作啊。”伴著六顆牙齒的微笑，這個(gè)回答樸素又稚拙。

“你為什么都沒(méi)變”

過(guò)去三十年，陳志朋專注于明星角色的長(zhǎng)進(jìn)，卻甚少關(guān)心除此以外的世界。他對(duì)數(shù)字不敏感、對(duì)年份陌生，甚至對(duì)于發(fā)生在自己身上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都有一種令人難以置信的遺忘精神——“我就連我出道第幾年都不知道，我腦子沒(méi)有這些數(shù)字，我現(xiàn)在是空的，跟一個(gè)很干凈的人一樣?！?/p>

“那你現(xiàn)在腦子里有什么？”

“之前排練的新歌的舞蹈，這些不能忘?！?/p>

“我是非常懂得服從的人?！标愔九蠓磸?fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他很乖，認(rèn)為“身體發(fā)膚受之父母”。今年年初去打耳洞之前，他特地征求了父母的意見(jiàn)。得到許可之后，他才開(kāi)始瘋狂地淘耳環(huán)，兩個(gè)月里買了一千多對(duì)。他不開(kāi)車，因?yàn)椤案改刚f(shuō)開(kāi)車騎車不安全”。

他容易被小事感動(dòng)?？础督鹆晔O》預(yù)告片，會(huì)哭;去航空公司營(yíng)業(yè)廳辦事受阻，焦急之時(shí)工作人員幫忙解決了問(wèn)題，內(nèi)心會(huì)瞬間軟化;參加訪談?lì)惞?jié)目談起父母，他會(huì)淚流滿面。他珍惜與年邁父母相處的時(shí)光，“逼”著八十多歲的父親用電腦、用微信，因?yàn)樗刻於家贸燥埢蛘咚暗目障逗透改嘎?lián)絡(luò)。

他理解的自由是在生活中做一個(gè)更加平民化的自己。他享受小確幸，喜歡做菜，喜歡去市場(chǎng)和攤販砍價(jià)。他易喜易悲，一件東西放錯(cuò)了地方，他就會(huì)強(qiáng)迫癥發(fā)作似的憤怒。但有時(shí)他會(huì)刻意讓自己變成一個(gè)有強(qiáng)迫癥的人——“如果沒(méi)有鞭策自己、定型自己的方式，你就永遠(yuǎn)太隨性了?！?/p>

從“小虎隊(duì)”時(shí)期起，陳志朋就更享受被秩序框定的感覺(jué)?！拔矣X(jué)得我是有公司的人，應(yīng)該是公司給予我安排，我就算提要求，不安排也沒(méi)用。”陳志朋說(shuō)，“我不是會(huì)爭(zhēng)吵著要糖吃的小孩，不會(huì)阿諛?lè)畛姓f(shuō)違心的話。從小到大，我想的都非常簡(jiǎn)單：穿好看的衣服、在臺(tái)上表演、和臺(tái)下的觀眾呼應(yīng)?！币郧霸凇靶』㈥?duì)”，他遵從“這是一個(gè)很團(tuán)結(jié)的集體，所以要少說(shuō)話少給意見(jiàn)”的哲學(xué)，后來(lái)單飛，他也保持沉默的姿態(tài)。“我不能用‘忍這個(gè)字來(lái)形容自己，但可以用‘吞，很多話我選擇吞下去，我寧可做出來(lái)給你們看。”

他形容自己的生活像謎：朋友很少、對(duì)娛樂(lè)圈不熟、微信上只有工作伙伴和家人。即便是曾邀請(qǐng)他去《我是歌手2》擔(dān)任助唱嘉賓的張宇，陳志朋也非常直白地說(shuō)：“他比我活潑，但其實(shí)我倆不熟?！?/p>

對(duì)于明星身份以外的生活，陳志朋鮮有探索。他怕蛇，恐高，不看恐怖片，覺(jué)得自己一輩子都不會(huì)去玩蹦極。他很少看書(shū)，“因?yàn)樗季w會(huì)串”，明明在看第九頁(yè)，過(guò)會(huì)兒又會(huì)翻回第一頁(yè)。他更喜歡做那些不用說(shuō)太多話的工作，“如果是做造型師或者做美術(shù)，我可能會(huì)是頂尖的?！狈蹠r(shí)在部隊(duì)文工團(tuán)做道具，陳志朋看一眼就能做出一模一樣的東西。但他不善言談，采訪到最后他甚至有點(diǎn)羞澀：“你一直望著我，我都不知道怎么說(shuō)話了?！?/p>

對(duì)于自己的明星外形，陳志朋有過(guò)自卑，“皮膚都能呼吸到危機(jī)意識(shí)”，因?yàn)椤伴L(zhǎng)得不夠好看，也不夠高”。每次工作安排不夠緊湊、可以休息時(shí)，那種“不再受關(guān)注”的不安全感就會(huì)冒頭?！靶袠I(yè)很殘酷，新人隨時(shí)隨地會(huì)出現(xiàn)。所以我會(huì)想保持住最好的自己，不要一出來(lái)就是大胖子，而是每次出現(xiàn)，大家看了會(huì)問(wèn)，你為什么都沒(méi)變。”

2010年虎年春晚重聚以后，“小虎隊(duì)”要重組開(kāi)演唱會(huì)的消息一度甚囂塵上。三人中，誰(shuí)有風(fēng)吹草動(dòng)，其余二人總會(huì)以各種方式被提及。陳志朋自知躲不過(guò)被比較的命運(yùn)，只好將之解釋為“一種好玩的游戲規(guī)則”。被問(wèn)及“是否害怕被比較”時(shí)，他沒(méi)有正面回答，只說(shuō)：“每個(gè)人得失心不一樣，我是一個(gè)不太會(huì)去爭(zhēng)的人。”而對(duì)于“為什么只有陳志朋沒(méi)有紅”這個(gè)問(wèn)題，陳志朋同樣沒(méi)有正面回答。他說(shuō)：“我每天工作這么忙，為什么還要去care別人說(shuō)你紅不紅？我現(xiàn)在就是要做出更多的成績(jī)來(lái)讓你們看，而不是比較。要說(shuō)紅，我可以穿得全身都是紅，那你說(shuō)我到底紅不紅？很紅了。”

2016年5月，陳志朋在北京工人體育館開(kāi)了一場(chǎng)名為《志愛(ài)——沒(méi)人能取代記憶中的你》的演唱會(huì)。他完成了作為一個(gè)歌手的野心。2017年6月，為了在音樂(lè)道路上走得更穩(wěn)些，他將發(fā)行一張具有“突破精神”的新專輯。

“怎樣算突破呢？”

“應(yīng)該讓大家更認(rèn)識(shí)到我的定位在哪里，而不是背負(fù)著一個(gè)團(tuán)體的名字。我要去做屬于自己的陳志朋，而不是“小虎隊(duì)”的陳志朋。”