文／蘇更生

3000個(gè)晚安和1個(gè)未落下的吻

文／蘇更生

清晨的時(shí)候，小彤和趙雷搬了些礦泉水和食物放在后備廂里，然后上了車，這段路很長，兩人都沒有說話。天色還未全部亮起來，晨霧中透出橘紅的光。趙雷似乎有幾次都想問，真的要去嗎？但沒問出口。

他們從北京出發(fā)，一路向南去四川，那里是小彤的老家。2008年汶川地震后，小彤就來到北京，準(zhǔn)確地說，是被趙雷帶到了北京，這幾年里趙雷從不敢主動(dòng)提起四川，生怕讓小彤想起以前的事。

1

當(dāng)時(shí)趙雷正在北京一家報(bào)社做記者，得到地震的消息后，主動(dòng)提出赴災(zāi)區(qū)采訪。到了四川，他發(fā)現(xiàn)通往災(zāi)區(qū)的路早已不通了。趙雷跟一群記者在成都待了幾天后，搭上了紅十字會(huì)的救援車進(jìn)了縣城。他雖知道這場地震嚴(yán)重，但到了震中才知道什么叫做災(zāi)難：倒塌的樓房連成一片，沒有一條路可走。有幾處廢墟前圍著人在搬石頭救人，更多可見的人在沉默地走著，爬過堆積如山的水泥塊，試圖走出縣城。

趙雷想，難道現(xiàn)在上前去問人家心情如何嗎？根本不可能。

他干脆幫著救人，但搬了些破碎的水泥塊后，他們發(fā)現(xiàn)更大的水泥塊還在里面，徒手根本無法搬開。縣城里的人越來越少，就連搬石塊救人的人也緩緩走了。趙雷不能走，他還有采訪任務(wù)。每到晚上，縣城就變得很安靜，連嚎哭的聲音都微弱了，震中斷電，四周是無盡的黑暗，他想：“這真是名副其實(shí)的鬼城?！?/p>

至于那些房屋下還壓著的活人，他連想都不敢想。

他注意到一個(gè)女孩總來救援隊(duì)領(lǐng)食物和水，吃完就安靜地站在一旁，那女孩就是小彤。當(dāng)時(shí)她才11歲，身形很小，又瘦弱，一頭黃發(fā)亂糟糟地蓬在腦袋上，有人問話，她也不答。她在某處廢墟前徘徊過幾天，似乎在等什么人，后來也不等了，就在救援隊(duì)附近安靜地待著。

有天晚上，趙雷在室外打衛(wèi)星電話，這是報(bào)社給配的。他向編輯說了這里的情況，編輯希望他再待幾天，解放軍已經(jīng)到了，救人的黃金時(shí)段雖過，但還是有希望的。趙雷覺得編輯說得對(duì)，只是這里太叫人絕望了。他不斷用職業(yè)操守刺激自己，但仍舊壓制不了那種莫名的恐慌。

他掛了電話，轉(zhuǎn)身就看到小彤站在面前。

“那個(gè)電話還能打，是嗎？”小彤問。

這是趙雷第一次聽到她開口說話，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你借我打電話吧?！毙⊥目跉獠蝗萆塘?。

他猜這小姑娘是想打給家里，這電話他借給災(zāi)民打過幾次，但無一接通。趙雷還在猶豫時(shí)，小彤一把搶了過去。最終，還是趙雷幫她撥了號(hào)碼，沒打通。她又讓趙雷幫忙撥了幾次號(hào)碼，每次她的臉緊緊貼著電話，似乎不想錯(cuò)過任何的回應(yīng)。最后一次，趙雷還在撥號(hào)，她反而退后幾步，咧開嘴大哭起來。

聽筒里始終沒有聲音。

2

第二天，救援隊(duì)開拔。趙雷想深入山區(qū)，一座空城實(shí)在找不到采訪內(nèi)容，留在這里的人差不多都是發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)膹?qiáng)盜小偷，他們?cè)趶U墟里翻揀，順便洗劫無人的商鋪。他不能把小彤留在這里，起碼要把她送到收留難民的地方。

那幾天，他們?cè)趶U墟中四處找路，地圖上的指示已全無作用，只能憑感覺前進(jìn)，遇到巨石阻路，兩人又得繞過去。有天傍晚，兩人似乎走到了山區(qū)邊緣，進(jìn)了森林。夜幕降臨，他們不能繼續(xù)前進(jìn)，吃了紅十字會(huì)留下的罐頭和壓縮餅干。趙雷撿了些木柴，但都是濕的，很難點(diǎn)燃。趙雷打開睡袋，準(zhǔn)備在此過夜。小彤似乎還是想點(diǎn)燃木柴，蹲在地上玩打火機(jī)。趙雷覺得她有些古怪，這幾天，小彤跟在身后走路，非常沉默，他幾次擔(dān)心她丟了，回頭看，她一直緊跟著，從不抱怨累，也不問要去哪里。她手里似乎攢著個(gè)東西，趙雷也不問是什么。

雖然是夏天，但山里半夜露水重，寒氣大，趙雷裹在睡袋里還是覺得很冷，蜷著身體。臨睡前，他昂起頭對(duì)還在點(diǎn)火的小彤說：“點(diǎn)不燃算了，晚安啊?！?/p>

小彤突然問：“什么是晚安？”

趙雷愣了一下，說：“就是晚上睡個(gè)好覺，睡得安穩(wěn)，就叫晚安?！?/p>

那天睡到半夜，趙雷似乎感到臉上涼涼的。他睜眼看到小彤正往他臉上抹些滑滑的東西。小彤見他睜眼，急忙跑回自己睡袋那邊，喊了句：“晚安?！?/p>

后來趙雷才知道，那晚小彤給他抹的是郁美凈面霜。地震開始時(shí)，她父母催她快走，自己回家搬電器。大地似乎一直在晃動(dòng)。她見到房屋似乎都想跑起來，在顛簸中成群地崩塌，灰揚(yáng)在半空，像一幅巨大的GIF動(dòng)圖。

小彤在空地上等了很久，也沒有等到父母出來，手中唯一的東西，就是那袋郁美凈面霜。

3

車一路南下，從城市到田野，趙雷覺得有點(diǎn)困，他扭頭看看副駕駛座上睡熟的小彤，她好像很困，一路都在睡覺。雖然只有18歲，但小彤有張很女性化的臉，只是皮膚太白，顯得有些不健康。他一直覺得小彤很奇怪，穿的盡是些寬大的衣服，褲子卻又極細(xì)，頭發(fā)短得貼著頭皮，怎么看都已跟那個(gè)從四川出來的女孩不是一個(gè)人。此刻她裹在黑色大衣里，小得就像要消失了。趙雷笑了笑，她睡著的樣子特別惹人憐愛。

平時(shí)，小彤開口就像下達(dá)指令，說話越來越尖刻。這次小彤主動(dòng)提出要回汶川，他都不敢問為什么。

趙雷送她去念私立學(xué)校，只有那所位于郊區(qū)的學(xué)校才可以接受沒有戶口的小孩。她一直住校，周末才回家。早幾年的時(shí)候，趙雷看小彤，覺得她像自己的女兒，可是這兩年，她變得很孤僻，越發(fā)不像個(gè)孩子。有次周末，小彤又窩在家里看書，趙雷說你怎么不跟同學(xué)一塊兒出去逛街?。恳稽c(diǎn)都不像個(gè)女孩子。

小彤冷漠地說：“要是你看著你的父母在地震時(shí)候死了，你也不會(huì)像個(gè)孩子?！?/p>

趙雷領(lǐng)教了小彤的冷酷，他理解不了這種變化，也不懂小彤到底在想些什么，只是對(duì)她更小心翼翼，不管她怎么刻薄對(duì)待他的每任女朋友，他都不制止。

趙雷帶著小彤，回了縣城。他找過幾個(gè)難民收留處，人滿為患，又很難找到負(fù)責(zé)人。最后他找到了一個(gè)可以收留兒童的地方，把小彤留在那里。趙雷不打算告別，可走了一段路，轉(zhuǎn)身一看，小彤又跟在了身后。那時(shí)他感覺，這女孩似乎天生就應(yīng)該跟在自己身后，不問前路，不管去程，結(jié)伴走在人生巨大的山林里。趙雷知道小彤不想留在這里，他嘆了口氣，說：“那好吧，你先跟我回北京?！?/p>

現(xiàn)在趙雷回想，為自己當(dāng)時(shí)大膽的決定感到矛盾，他太輕易接手了這女孩的生活，或許是那幾天見了無數(shù)的尸體，聽了太多的嚎哭，他作為記者必須保持職業(yè)態(tài)度，不能失控，而小彤冰冷的指尖沾上面霜抹在臉上時(shí)，他內(nèi)心最后的防線崩塌了。他就是需要人類的那么一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，死亡太強(qiáng)大，他依賴上了一個(gè)11歲的小女孩。

4

他們飛回北京，從T2航站樓出來，陽光正好，銀色的航站樓在藍(lán)天下閃著金屬的光澤。趙雷專程帶著小彤去星巴克喝了一杯咖啡。對(duì)他來說，咖啡是個(gè)暗示，表示他將脫離汶川之行，從震撼中回到安穩(wěn)的都市生活中來；對(duì)小彤來說，這是新生活的起點(diǎn)。

趙雷那時(shí)還想不到這女孩會(huì)變成這樣。只有他們倆單獨(dú)在一起時(shí)，她才像個(gè)正常的少女。周末他們一起逛天壇，去三里屯買衣服，在人潮涌動(dòng)的街頭看五彩的霓虹燈，在挨挨擠擠的館子里吃飯，在路邊跟人搶出租車。趙雷覺得，似乎在城市里，她的童年變得跟成年人一樣，加速成為大人。

只是小彤保留了一個(gè)孩子氣的習(xí)慣，就是每次在家睡覺前，都會(huì)跑到趙雷房門口，鄭重地說一句“晚安”。他覺得，小彤心里有一處堅(jiān)固的黑暗，無人可以觸摸，但那句“晚安”能把她往外拉出來一點(diǎn)點(diǎn)，就是那么一點(diǎn)點(diǎn)，讓他留在了小彤的世界里。

趙雷30多歲的時(shí)候，轉(zhuǎn)行去了一家公司做公關(guān)總監(jiān)。他平日朝九晚五，周末接送小彤，生活規(guī)律，收入不錯(cuò)，能輕松支付小彤的學(xué)費(fèi)。

趙雷家里人也知道小彤，以為是他領(lǐng)養(yǎng)的孤兒。但他每個(gè)女朋友都對(duì)小彤不爽，因?yàn)樗龖B(tài)度很壞，又趕不走。漸漸地趙雷不再帶女朋友回家了，都在外面約會(huì)，周末留在家里陪小彤。

小彤學(xué)著做所有的家務(wù)，似乎急于成長為一個(gè)女人。趙雷也能感覺到這種微妙的尷尬，屢次說，家務(wù)請(qǐng)阿姨來做，多留時(shí)間做功課。小彤翻白眼說：“你到底是多有錢？”

這幾年反而是小彤在打理趙雷的飲食起居，周末在家的時(shí)候，她收拾屋子、擦地板、洗衣服，把上次晾干的衣服熨平整，按顏色收在衣柜里。開始他們是租房，后來趙雷存了點(diǎn)錢，買了個(gè)小房子。小彤一直盯著裝修，按照她的意思打墻刷漆，最后房子裝修好了，他們搬進(jìn)去，小彤在自己的房間里高興得又叫又跳，比趙雷高興多了。

有個(gè)周末，小彤學(xué)校組織郊游，趙雷記得那是小彤唯一不在家的周末，他約女朋友吃飯，吃完本想帶回家，后來莫名其妙就在餐館分了手，各自回家。趙雷回到家，看著空空蕩蕩的房子，覺得自己像是闖入了別人的家，墻上的綠色壁紙是小彤挑選的，此刻看起來也很別扭。趙雷覺得自己不習(xí)慣小彤不在家，他謹(jǐn)慎地選擇了不習(xí)慣這個(gè)詞，而把想念壓在了心里。

那晚準(zhǔn)備睡覺時(shí)，小彤打來電話。他問她郊游怎么樣，她說不怎么樣，末了說了句，晚安啊，趙雷才踏實(shí)地去睡覺。他也說不清楚，這些年是他在照顧小彤，還是小彤在照顧他。趙雷想，或者這不是照顧，是彼此依靠，有了小彤的生活，他確實(shí)更快樂一些。即便她如此古怪，穿得古怪，行為也古怪，都不要緊，兩人在都市里相依為命，終于有了自己的家。

5

車跑了好幾百公里，過了鄭州，接近南方，車外的地形由灰暗的平原變成了丘陵，從干燥的大地到了水汽氤氳之地。從出發(fā)到現(xiàn)在，小彤一直在睡覺，趙雷搞不清楚她是真在睡還是只是閉著眼。他們駛過了幾個(gè)省，看著綿延的土地，有了種城市生活并不真切的感覺。

小彤醒了，趙雷問她餓不餓，她說還行。趙雷搜了家酒店，打算住一晚上再走。

從車?yán)锍鰜恚w雷才覺得冷，這會(huì)兒是冬天，剛才車?yán)锱瘹忾_得太足，以至于他忘了南方那種滲入骨頭的冷，小彤也打哆嗦，說：“沒有暖氣太慘啊。”趙雷想她是不是已經(jīng)忘記了以前在四川的日子。

這天晚上，趙雷一直沒睡踏實(shí)，起來回了幾封工作郵件，又把酒店里的空調(diào)溫度調(diào)到最高。小彤在隔壁房間里，兩人吃了飯就各自回房了。趙雷想：這會(huì)兒她要去汶川看看，回去看什么呢？從地震到現(xiàn)在，他一直忙忙碌碌，不止放了個(gè)女孩闖入自己的生活，也為工作忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他似乎沒停下來想過，那場災(zāi)難，對(duì)他來說是什么。如果什么都不是的話，那這一切太荒謬了。他認(rèn)為小彤心里堅(jiān)固的黑暗是那場災(zāi)難帶來的，而他自己呢？他似乎不敢回望，害怕那股空虛會(huì)再次將他拽進(jìn)焦慮里。為此，他只能把情緒緊緊壓在了忙碌的生活里。

趙雷偶爾會(huì)感覺到孤獨(dú)，但他認(rèn)為這種情緒很可笑。他是個(gè)踏實(shí)的人，對(duì)文藝青年也不感興趣，但他不敢往內(nèi)心看看，那么多死亡，那么多哭泣，為什么沒有人停下來想一想呢？他有時(shí)感覺小彤也有同樣的感受，兩人都沒有說出口，卻聽到彼此內(nèi)心里沉默的尖叫。

趙雷聽到有人敲門，打開門，小彤站在外面，只穿了一件T恤和短褲。他趕緊讓她進(jìn)來，說：“這么冷，你怎么不多穿點(diǎn)?！?/p>

小彤爬上床，用被子蓋住腿，她說：“我過來看你睡了沒?！?/p>

趙雷心想有你這么看的嗎？就算睡著了也被你敲醒了，他說：“快睡了，你趕緊回去吧。”

小彤沒有說話。這幾年，他們倆住在一個(gè)屋里，小彤越來越像個(gè)女人，他也隱約感到某種不對(duì)勁，但這個(gè)念頭剛冒出來就滑進(jìn)了意識(shí)的深淵。無論如何，趙雷都堅(jiān)信小彤是自己的半個(gè)女兒，他們面臨的就是青春期的女兒和父親的尷尬。

小彤突然開口說：“趙雷，你說汶川現(xiàn)在怎么樣了？”

她從來不管趙雷叫叔叔，一向都是直呼其名，在她看來只有這樣才能讓自己以一個(gè)女人的身份站在他身邊。自從這個(gè)念頭冒出來，每次趙雷的女朋友讓她叫阿姨時(shí)，她都翻白眼。她見過趙雷幾個(gè)女友，但時(shí)間不長，她們就陸續(xù)無聲地消失了?，F(xiàn)在這個(gè)看起來還不錯(cuò)，沒讓她叫阿姨，對(duì)她的態(tài)度也比前幾任溫和，既不討好，也不討厭。小彤感覺到這位不會(huì)很快消失。

“不知道啊，應(yīng)該是重建了，新修了房子，該上班的人就上班吧?！壁w雷有些心虛，他偶爾會(huì)看汶川的新聞，但不會(huì)跟小彤提起。

“學(xué)校也是，現(xiàn)在又有人上學(xué)了。”他補(bǔ)了一句。

“那就像什么都沒有發(fā)生過，對(duì)嗎？”小彤問。

趙雷嘆了口氣，她終于提出這個(gè)問題了。他已經(jīng)反復(fù)練習(xí)過答案，現(xiàn)在像是背誦一樣，說：“不是的，發(fā)生過就是發(fā)生過，它不會(huì)被遺忘，也沒有丟棄。那些失去了親人的人，會(huì)永遠(yuǎn)記得，不會(huì)忘記?！?/p>

小彤對(duì)這個(gè)答案并不滿意，反駁說：“可是不忘記又不代表他們能活過來?！?/p>

她有種執(zhí)念，如果遲遲不面對(duì)，那結(jié)果就不存在。這個(gè)回答就像一錘定音，再無翻本的可能。可在小彤心里，早已接受父母去世的事實(shí)，也不想改變這個(gè)事實(shí)，只是她打定主意不承認(rèn)。趙雷反倒松了口氣，他一直擔(dān)心小彤還在傷心，現(xiàn)在看來她明白死亡是怎么回事，只是對(duì)此耿耿于懷，但這是對(duì)的，釋然才不正常。

他高興起來，說：“明天還要趕路，要是路上不堵，晚上就可以到了。你早點(diǎn)睡吧，還是6點(diǎn)起床?！?/p>

“哼?！毙⊥粷M地瞪著趙雷。

“哎喲，你就不能把褲子穿上啊。”他朝著小彤離開的背影喊道。

她啪嗒啪嗒踩在地上，反手用力帶門，但門因?yàn)檠b有閉門器，受力后并未加速，而是閉合一半就放緩速度，再輕輕地撞上了鎖咔嗒——門完全合上了，只發(fā)出了很小的聲響。趙雷突破了某個(gè)困境，他也說不出來是什么，但是這一覺他睡得很安穩(wěn)。

6

天還未亮?xí)r，趙雷和小彤又出發(fā)了，南方的霧氣更重些，他們買了咖啡和面包，小彤一路都在抱怨咖啡不是星巴克的。趙雷講：不要以為哪里都有星巴克好嗎？小彤反正是不太滿意，她就是不高興，似乎有些不想走下去。

今天在車?yán)锼故遣凰?，跟昨天完全不同，她抱怨咖啡難喝、面包太硬、霧氣那么大，容易出車禍，又說趙雷開車不小心。她一反常態(tài)絮絮叨叨，趙雷認(rèn)為她是緊張，重新回到那個(gè)地方，總會(huì)有些不正常，就沒放在心上。

那天小彤說了太多的話，她問趙雷有沒有看過《小王子》。

趙雷嗤鼻說：“高中生的玩意。”

“哎呀，那是因?yàn)槟阋呀?jīng)只能看出是帽子了啊！”小彤大叫。

他們倆在車?yán)锍硜沓橙ィ⊥f《小王子》里寫，只有永遠(yuǎn)保持赤子之心的人才能看清帽子的真相，是一條吃了大象的蛇，而那些可悲的成年人，像趙雷這樣，就只能看出是帽子。他們像是忘記了此行的目的，車向西而行，公路空曠，他們像是出來旅游，身心輕松。

趙雷覺得車?yán)餆?，想要脫掉外套，他右手扶住方向盤，左手把衣服脫下來，小彤伸過手來幫他拉，趙雷大叫：“不要扭到我的手?！?/p>

兩人還在笑，就在這時(shí)，路上沖出來一只貓，就是那種鄉(xiāng)下常見的瘦長的貓，毛色很差。趙雷急打方向盤，左手還反扣在背后的衣袖里。車沖向護(hù)欄，他猛踩了剎車。貓倒是鎮(zhèn)定，一路小跑出了公路。

趙雷趕緊把手抽出來，他聽人說過，開車千萬不要撞到貓狗之類，特別是黑貓黑狗，不吉利。他并不當(dāng)真，當(dāng)然也不想撞上動(dòng)物，因?yàn)樗€是很愛動(dòng)物的。

小彤像是嚇傻了，路上不再說話，趙雷試著逗過她幾次，她也不太搭腔。兩人也不停車吃飯，在車?yán)锟辛诵╋灨桑宦废蛭鏖_著。導(dǎo)航提示進(jìn)入了四川省，天也快黑了，趙雷拿不準(zhǔn)要不要再住一晚，這會(huì)兒還是傍晚，再走幾個(gè)小時(shí)能到綿陽。

他問小彤：前面有服務(wù)區(qū)，要不要上廁所？

小彤沒扭過頭來，猶豫了一會(huì)兒，然后說：“好吧?！?/p>

很久以后，趙雷想起那句“好吧”，覺得自己當(dāng)時(shí)就應(yīng)有所察覺——她做出了決定，暗藏了一場離別，在最后的時(shí)刻，她毅然說了句“好吧”。

7

小彤背著自己的包去了廁所，趙雷加完油，等了一會(huì)兒，她沒回來。過了十幾分鐘，趙雷覺得不對(duì)勁，停了車去找，他在服務(wù)區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈，在女廁所門口喊了一會(huì)兒，小彤不見了。

他在服務(wù)區(qū)里找了幾個(gè)小時(shí)，那么小的地方，她肯定已經(jīng)走了。以小彤的個(gè)性，決定了要走，就不會(huì)玩什么花樣。或許是她從廁所出來就上了某輛旅游大巴，或者是她根本沒上廁所，招車走了，無論如何，她就是走了。

趙雷坐在車?yán)锍闊?，他打開副駕前的儲(chǔ)藏柜時(shí)，一張紙條掉了出來，他打開看，那紙條上寫：如果你想馴服一顆心，就得冒著被馴服的危險(xiǎn)。

趙雷簡直想大罵，這是什么狗屁玩意兒，高中生的把戲。他發(fā)完火，又看了一遍。紙條的背后寫著：趙雷，我走了，我從你卡里取了一些錢，你不要找我。

趙雷簡直想哭，這是怎么回事呢？他根本不明白到底是誰馴服了誰，又是誰失去了一顆心。

趙雷在加油站等了整晚，他實(shí)在理解不了小彤就這么走掉了。那張紙條握在手里被汗水浸軟，字跡模糊。他蜷在后座上睡著了。早上醒來時(shí)，太陽亮得晃眼，他看了看空著的前座，一切太不真實(shí)。他沒有再想，開車回了北京。

他照常回家，又照常上班，努力把工作安排得更滿，刻意加班見人參加飯局，偶爾帶女朋友住在酒店。只是在某些晚上，要是喝酒不夠多，他就會(huì)在半夜里醒來。他很少因宿醉頭痛，反而會(huì)變得更加清醒，他總是能在清醒的第一刻想起小彤來——此刻她在哪里呢？過得還好嗎？只帶走了一些衣服，錢已經(jīng)花完了吧？

他越想越覺得小彤的處境很壞，努力停止這種胡思亂想。他認(rèn)為工作就是他的避難所，實(shí)際上也如此。每次深夜醒來就能把第二天的工作全部安排好，等天一亮就跑到公司里，跟保潔打招呼時(shí)把人嚇一跳。

有時(shí)候他喜歡這種正常的生活，覺得小彤離去是件好事，畢竟他也無法想象自己能照顧她一生。她已成年，有能力決定自己的生活，如果她這么決定，趙雷也努力讓自己去支持她。只是女友提出要搬進(jìn)來住時(shí)，他猶豫了，因?yàn)樗€懷著希望，等著小彤回來。

有天晚上，趙雷喝得爛醉，又在深夜里醒了。客廳的燈亮著，在那一瞬間，他以為小彤回來了，就像每周五晚上那樣，打開門，脫掉鞋，把包扔在玄關(guān)。趙雷感到自己的手在發(fā)抖，他走出房間，小彤的房門半開著，光鋪進(jìn)去，能看見床的輪廓。他推門走了進(jìn)去，仍然空無一人。

這時(shí)他大哭起來，他終于承認(rèn)，她走了，而他難過得要命。

哭完后站起來，關(guān)緊房門，他轉(zhuǎn)身時(shí)說了一句：“那么，晚安?！?/p>