文 / 劉 同

豆芽

文 / 劉 同

12歲，我跟武子在初中相遇，又因?yàn)槌煽?jī)都排在班里后幾名而成為朋友。一般成績(jī)差的人不喜歡看自己的試卷，也不計(jì)較得了多少分，可我們倆特喜歡攀比。

你看我48分，比你高兩分。

你才51分，哈哈，我58分。

老師對(duì)我們這種奇怪的自尊心感到好奇，當(dāng)著大家的面叫我們起立，大聲地呵斥道：你們倆比來(lái)比去好意思嗎？你們的人生有目標(biāo)嗎？他大聲回答：有的，老師，我的目標(biāo)是比他好就行了。他嚴(yán)肅地指著我，然后我們都忍不住笑了出來(lái)。

那時(shí)我們倆都戴著一副鏡片厚厚的眼鏡，有時(shí)他的眼鏡摔壞了，就會(huì)搶我的眼鏡戴，也不顧度數(shù)不一樣，一戴就是一天，直到頭昏眼花，還眼鏡給我的時(shí)候他會(huì)罵一句：什么破眼鏡！你爸媽怎么不給你配一副新的？

因?yàn)橐暳?wèn)題，老師把我們安排在第一排，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們上課從來(lái)不看黑板，于是就一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地調(diào)整我們的座位，直到有一天，武子突然問(wèn)我：我們倆什么時(shí)候坐到最后一排來(lái)的？我一愣，說(shuō)：對(duì)哦，我們?cè)趺吹阶詈笠慌艁?lái)了？

抱怨還沒(méi)超過(guò)半天，我們就發(fā)現(xiàn)了坐在最后一排的好處，那就是可以隨時(shí)偷偷從后門(mén)溜出教室。一開(kāi)始老師還會(huì)大發(fā)雷霆，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我倆也不影響其他同學(xué)，就不管我們了。

開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我們倆的家長(zhǎng)總是缺席。他問(wèn)：你爸媽呢？我說(shuō)：我爸媽都在醫(yī)院工作，特別忙，昨天剛到了一批嚴(yán)重?zé)齻牟∪?。我?wèn)：你爸媽呢？他說(shuō)：我爸媽都在經(jīng)商，昨天剛到了一批特別稀缺的貨。

這么一對(duì)話，他就對(duì)我的父母充滿了敬仰，我也對(duì)他的父母充滿了好奇。

中午放學(xué)，我決定跟武子去他家看看。他家住的是平房，三間房連在一起，有一個(gè)院門(mén)，從圍墻外面看，三間房以及整個(gè)院子都用黑油布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，比我爸醫(yī)院的手術(shù)室還嚇人。我站在門(mén)口不敢進(jìn)去，他大喊一聲：媽，我同學(xué)來(lái)啦。然后我看見(jiàn)他媽媽穿著塑料圍裙紅光滿面地走到門(mén)口，說(shuō)著一口鄉(xiāng)音極重的普通話歡迎我：快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，武子說(shuō)你是他最好的同學(xué)。我一跨過(guò)門(mén)檻就被眼前的景象震驚了，院子里放了幾十個(gè)大鐵盤(pán)，里面種滿了豆芽。

你不是說(shuō)你家是經(jīng)商的嗎？是啊，賣(mài)豆芽的啊。賣(mài)豆芽是經(jīng)商嗎？你瞧不起賣(mài)豆芽的？

武子的父母一共生了3個(gè)小孩，但是因?yàn)槲渥拥耐夤馄乓恢辈煌馑改傅幕槭拢晕渥拥母改笌е?個(gè)小孩從農(nóng)村逃了出來(lái)，在我們這個(gè)小城市安身，靠賣(mài)豆芽為生。武子的媽媽一邊招呼我坐，一邊問(wèn)武子：你下午能不能請(qǐng)假??？下午我和你爸要把豆芽都拉到市場(chǎng)去。武子求救般地看著我，我連忙說(shuō)：下午要考試，不能請(qǐng)假吧。武子的媽媽說(shuō)：考什么試，反正成績(jī)也不好，考了也沒(méi)用。

也許是當(dāng)著我這個(gè)外人的面被媽媽批評(píng)了，武子有點(diǎn)生氣，他說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我成績(jī)不好，我比劉同好，不信你問(wèn)他。我看著武子，支支吾吾地說(shuō)：是的，武子的成績(jī)比我好，每次考試都比我高很多分。武子的媽媽說(shuō)：能算數(shù)就行了，那么好有什么用，還不是要回來(lái)賣(mài)豆芽，我和他爸都忙不過(guò)來(lái)。

離開(kāi)的時(shí)候，武子的媽媽讓他給我裝一些豆芽回家，武子拿起袋子就裝，他媽立刻阻止他：讓你好好學(xué)你就不學(xué)，這些豆芽都是放了膨大劑和漂白粉的，你要拿去屋子里面拿??！

看我一臉疑惑，武子很尷尬地笑了笑說(shuō)：就是讓豆芽變得又壯又白的東西。

從他家出來(lái)，我問(wèn)武子：如果你考不上大學(xué)的話，是不是也要回來(lái)賣(mài)豆芽啊？他摸了摸后腦勺，給了我一個(gè)莫名其妙的答案：考上大學(xué)也許也要回來(lái)賣(mài)豆芽吧。為什么啊？我爸媽都不想讓我讀書(shū)了，希望我初中畢業(yè)之后就回來(lái)幫他們，我還有弟弟妹妹要讀書(shū)。

一路上，我們倆沒(méi)有再聊天，等到他把我送上大路打算回去的時(shí)候，我問(wèn)他：反正你也不打算讀書(shū)了，干嗎還那么在意要比我分?jǐn)?shù)高啊？他想都沒(méi)想，脫口而出：考得比你高，是我覺(jué)得唯一有意義的事情。

我好像突然明白了，為什么他的眼鏡壞了家里人從來(lái)不會(huì)及時(shí)給他更換，導(dǎo)致他視力越來(lái)越差，為什么他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要考大學(xué)。他未來(lái)的生活早已經(jīng)被束縛在這里，他左手牽著弟弟，右手抱著妹妹，13歲的武子，因?yàn)閿嗔藢?duì)未來(lái)的念想，所以沉穩(wěn)得像個(gè)大人，沒(méi)有企盼的熱情，也沒(méi)有抗拒的怒火。

那天之后，我們像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，該笑笑，該鬧鬧，可我一直想著要和武子聊聊，雖然才上初中的我自己都不知道如何突破迷茫，但我就是希望有一天，當(dāng)我能像大人一樣說(shuō)話的時(shí)候，告訴武子，他那樣的順從是不對(duì)的。

可是還沒(méi)等到我長(zhǎng)成大人，武子就退學(xué)了，原因是武子的爸爸在市場(chǎng)上賣(mài)豆芽時(shí)被收“保護(hù)費(fèi)”的人打了，傷得很嚴(yán)重，兇手全逃了。他爸爸躺在床上，沒(méi)法再維持這個(gè)家了。

武子離開(kāi)的那天，把所有的東西都收拾好，然后又打開(kāi)書(shū)包把他最愛(ài)惜的一支筆遞給我。

“這是我用壓歲錢(qián)買(mǎi)的，很好用，反正以后我也用不到了，就用來(lái)報(bào)答你借我那么多次眼鏡吧，雖然戴著頭很暈。以前我的成績(jī)總是比你的好，我走了之后，沒(méi)有人再壓著你了，要好好念書(shū)，超過(guò)別人，不要給我丟臉啊?！蔽渥诱f(shuō)。

“你以后肯定還有機(jī)會(huì)讀書(shū)的，千萬(wàn)不要放棄。”我囁嚅著說(shuō)出這句話?！肮?，你傻啊？我才不要再讀書(shū)，你把我那一份一起讀完吧?！彼麨t灑地轉(zhuǎn)身，頭也不回。

后來(lái)，我跟我媽去市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候，偶爾也會(huì)遇到他，可惜我們聊不了幾句他就要忙著招呼客人。我媽夸他腦子很靈，嘴很甜，不讀書(shū)可惜了。

再后來(lái)，我考上了高中，他請(qǐng)我到路邊攤喝啤酒。我們聊到他的生活，他爸爸的身體恢復(fù)得越來(lái)越好了，打他爸爸的兇手抓到了，還賠了錢(qián)。他的弟弟妹妹讀書(shū)了，成績(jī)都比他好。告別的時(shí)候他說(shuō)：你能考上高中真了不起，如果你能考上大學(xué)的話，我就顯得更有面子了。帶著我的那一份，好好讀書(shū)！

再后來(lái)，我考上了大學(xué)，初中同學(xué)搞了個(gè)聚會(huì)為我慶祝，武子也來(lái)了。那天他特別開(kāi)心，回家之后，他又騎著自行車跑到我家樓下，給我?guī)Я艘淮蟠寡俊Ｋ恢荒_蹬著自行車的踏板，一只腳撐著地，一副小老板的樣子，顯得特別精神。

把袋子遞給我的時(shí)候，他說(shuō)：這些豆芽都沒(méi)放化學(xué)藥品，你放心吃。等你以后去了大城市，就再也吃不到這么安全的豆芽了。

后來(lái)，我的菜單里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)豆芽，因?yàn)槲乙恢庇浀梦渥诱f(shuō)的，等我到了大城市，就再也吃不到那么安全的豆芽了。也許我愿意相信的是，那個(gè)12歲就相識(shí)的少年，如此篤定的語(yǔ)氣。