◎玄曉霞 王善龍
四個(gè)老人組建新家
◎玄曉霞 王善龍
四個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的老人各司其職,組建“新家庭”,這樣聽(tīng)似新鮮的組合已經(jīng)在山東德州平原縣劉文娟父親家里存續(xù)了6年。在這個(gè)家庭中,被照顧的是劉文娟偏癱的83歲老父親劉舒仁,照顧劉舒仁的三位老人分別為80歲、70歲和67歲。四位老人搭伙過(guò)日子,用互助的方式解決了四個(gè)家庭的養(yǎng)老難題,也讓解決當(dāng)今日益嚴(yán)峻的養(yǎng)老問(wèn)題,有了一個(gè)新的嘗試。
“老妹妹今天中午做的韭菜雞蛋盒子很好吃!兩個(gè)老弟照料我,我們兄妹四個(gè)不是親人勝親人!”電話里,劉舒仁心情不錯(cuò)。
劉舒仁中風(fēng)偏癱已臥床6年,在這6年里,女兒劉文娟幫他建立了一個(gè)新的“家庭”:67歲的馮奶奶負(fù)責(zé)一日三餐,70歲的譚爺爺負(fù)責(zé)護(hù)理,80歲的劉爺爺負(fù)責(zé)日常采購(gòu)和聊天。四個(gè)老人聚在一起,天南地北地“拉呱”,從不感到寂寞。這一“拉”,就是6年。
“每天早上6點(diǎn)半醒來(lái),7點(diǎn)和下午5點(diǎn)打胰島素,7點(diǎn)半、11點(diǎn)半和下午5點(diǎn)半是三餐時(shí)間,10點(diǎn)半、下午2點(diǎn)和4點(diǎn)是喝水的時(shí)間,晚上我們一起看新聞聯(lián)播?!庇辛说艿苊妹脗兊恼樟?,劉舒仁每天的生活十分規(guī)律。他臥床時(shí),便和弟弟妹妹們“拉家客”解悶兒。劉舒仁年輕時(shí)吹拉彈唱樣樣通,即便如今病魔纏身,他也免不了要和大伙兒唱唱京戲、寫(xiě)寫(xiě)詩(shī),熱鬧的氣氛總是引來(lái)街坊鄰居。如今,劉舒仁家里每天都來(lái)客不斷。
每次回家,劉文娟對(duì)四位老人都一視同仁,一起孝敬,衣服、禮物買四份。她說(shuō):“人家愿意來(lái)伺候我爸爸,是替我盡孝,替社會(huì)分憂,我就得當(dāng)親人對(duì)待?!?/p>
劉文娟算了筆賬:“三位老人管吃住,每人每月工資800元到1000元,加起來(lái),相當(dāng)于每個(gè)月大概花4000元,解決了四個(gè)老人的養(yǎng)老問(wèn)題,還解放了我和弟弟的時(shí)間。”
1984年,劉文娟大學(xué)畢業(yè),留校任教10年后,又從事了6年的國(guó)際貿(mào)易。劉文娟最早體會(huì)到“未富先老”的養(yǎng)老難題,是在1999年。
1999年10月,劉文娟的母親查出患有尿毒癥,每周要做三次透析。當(dāng)時(shí)的工資水平是每月600元,連醫(yī)生都說(shuō),“就算家里有臺(tái)印鈔機(jī),也未必承擔(dān)得了”。劉文娟一家原本以為,母親是退休工人,醫(yī)藥費(fèi)能到原單位報(bào)銷。但老廠長(zhǎng)卻無(wú)奈地表示,廠子效益不好,在崗人員都已發(fā)不出工資,無(wú)力再報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。
為了給母親籌錢治病,劉文娟和弟弟周末干起了零活兒。每周固定的時(shí)間,劉文娟就帶母親去醫(yī)院透析。門口的面包車師傅看著不忍,只收劉文娟5元的油錢?!澳嵌螘r(shí)間,實(shí)實(shí)在在體會(huì)到了未富先老的難處?!辈∧o(wú)情,一段時(shí)間的堅(jiān)持后,姐弟倆還是沒(méi)能留住母親。
母親離開(kāi)后,家里只剩下父親劉舒仁孤身一人。6年前,劉舒仁突發(fā)腦中風(fēng),身體的左半部分落下偏癱,平時(shí)只能臥床在家。這時(shí)劉文娟和弟弟經(jīng)濟(jì)上寬裕了些,卻面臨著空巢父親的“空心”問(wèn)題。
劉舒仁當(dāng)了45年的教務(wù)處長(zhǎng),是個(gè)典型的知識(shí)分子,僅僅找人護(hù)理,滿足不了他的精神需求。從那時(shí)起,劉文娟開(kāi)始考慮營(yíng)造一個(gè)既能照顧父親,又能滿足父親精神需求的環(huán)境。
“蹚路”之初,和許多子女一樣,劉文娟的第一想法是把老人送到有定點(diǎn)餐飲和專業(yè)護(hù)工的養(yǎng)老院。劉舒仁進(jìn)過(guò)兩次養(yǎng)老院,但是那里相對(duì)沉悶的氣氛,和時(shí)時(shí)需要等人照料的狀態(tài),讓他極不適應(yīng)。劉文娟意識(shí)到,贍養(yǎng)父親,必須回歸家庭?!拔液偷艿芙o父親找過(guò)兩次老伴兒,也都不行,沒(méi)辦法了,就考慮找個(gè)合適的人到家里照顧他?!?/p>
姐弟倆最先找到的是老譚,他是個(gè)本分的農(nóng)村人,聽(tīng)說(shuō)城里有個(gè)老人需要照顧,管吃管住還給錢,就興致勃勃地干起這份美差。擔(dān)心自己被嫌老,當(dāng)年64歲的他還悄悄瞞報(bào)了4歲。馮奶奶本是劉舒仁對(duì)門的鄰居,也是干部家屬,老伴兒離世后,她只能靠低保度日,日子漸漸清苦起來(lái),冬天不舍得開(kāi)暖氣,只能用塑料布封上窗戶過(guò)冬。得知?jiǎng)⑹嫒市枰苏疹?,她放下架子,開(kāi)始照料起劉舒仁的一日三餐。最后請(qǐng)來(lái)的是曾為音樂(lè)老師的老劉,他會(huì)拉二胡,能算賬,來(lái)到家里后,便挑起了采購(gòu)和解悶兒的活兒。
出乎劉文娟的意料,四位老人在家里竟把日子過(guò)得紅紅火火?!八麄儙讉€(gè)在一起,誰(shuí)也不覺(jué)得誰(shuí)是老人,每天一起唱歌,唱的竟是小孩子愛(ài)唱的《媽媽的吻》?!?/p>
劉文娟把自家照顧父親的模式跟同學(xué)朋友介紹后,幾位同學(xué)的父母也加入到這種“以老養(yǎng)老”的嘗試中。“朋友的媽媽原本找了一個(gè)2600元的鐘點(diǎn)工,現(xiàn)在她請(qǐng)同小區(qū)的另一位空巢阿姨過(guò)去陪住,每月管吃管住,付500元,結(jié)果雙方都很高興,她們已經(jīng)在一起住了幾年時(shí)間了?!?/p>
摘自《老同志之友·下半月》2016年第10期 圖/墓鷹