沖田修一開了一個(gè)殘酷的玩笑，在每個(gè)從青春走來的人心里，都種下了一抹傷痕。

多年以后，加藤嘴角噙笑對(duì)著友人說：“我覺得認(rèn)識(shí)他這個(gè)人，令我比你更加幸福?！毕樽优既宦愤^熟悉的街道，仿佛看到了車窗外年少時(shí)的自己與戀人嬉笑著走過，臉上是止不住的笑意，但眼睛里的濕潤又讓人覺得說不定下一刻她會(huì)流淚。

一

《橫道世之介》是四年前由沖田修一執(zhí)導(dǎo)，高良健吾、吉高由里子、池松壯亮主演的劇情片，講述了二十世紀(jì)80年代，前往東京上學(xué)的大學(xué)生橫道世之介與富豪千金與謝野祥子之間的愛情故事。

電影借由幾個(gè)人的回憶和只言片語，以松散的結(jié)構(gòu)和緩慢的節(jié)奏疊畫出記憶里他們的朋友——那個(gè)天真的大男孩橫道世之介的樣子。在絮絮如流水般的影像中，不存在任何抓人眼球的對(duì)立與沖突，卻在不經(jīng)意間喚醒觀眾的回憶，促使他們?nèi)ニ褜み^往歲月里被時(shí)光沖淡的美好的人或事。影片烙下了導(dǎo)演沖田修一深刻的個(gè)人風(fēng)格的烙印，他長(zhǎng)于令人們?cè)谌粘Ｉ钪?、在普通人里發(fā)現(xiàn)那些值得用一生來銘記的人物或瞬間。

二

橫道世之介，原本是井原西鶴所著小說《好色一代男》主角的名字，卻被賦予到一個(gè)普普通通的小鎮(zhèn)少年身上。頂著這個(gè)名字，初與人相識(shí)作介紹時(shí)，主人公總會(huì)引來對(duì)方的驚詫甚至發(fā)笑，可他總是好脾氣地縮縮脖子，善良而又溫吞。上世紀(jì)80年代末，因求學(xué)的緣故，一頭蓬發(fā)、土里土氣的少年世之介走進(jìn)了繁華都市東京，電影隨之展開。結(jié)識(shí)新朋友、參加桑巴舞社團(tuán)、去酒店當(dāng)侍應(yīng)生賺錢，與別人并無二致的大學(xué)生活被昏黃的鏡頭一一記錄下來。世之介并沒有什么特別之處，就是每個(gè)人都會(huì)在某段時(shí)光里遇見然后又失去聯(lián)絡(luò)的某個(gè)人，不經(jīng)意間想起，會(huì)有一種“啊，是他”的感嘆，至于為什么感嘆，又說不出個(gè)所以然來。但這就是生活，不停地遇見和分別，然后靠回憶來刻畫出那個(gè)人的模樣。

所以，影片是純?nèi)簧罨模啻恒露畷r(shí)期的世之介，對(duì)著漂亮的女孩子看得目不轉(zhuǎn)睛；在炎熱的夏天，邊看漫畫邊泡腳、吃面，一頁看完，用筷子來翻頁；和好友一起泡澡時(shí)，頗有些八卦地追問好友的戀情。他對(duì)一切都抱有極大的好奇和善意。所以，他會(huì)反復(fù)地看桑巴舞巡游錄像而不覺得暈倒于中途的自己丟臉；得知加藤是同性戀時(shí)，他沒有表現(xiàn)出任何排斥；他明知千春的交際花身份，仍假扮她的弟弟幫她拒絕求愛者；當(dāng)倉持與小唯意外的有了孩子時(shí)，他在對(duì)方玩笑般的借錢的話音剛落就立刻答應(yīng)。他就像熱情的桑巴舞一樣感染人，讓人覺得有充沛的活力，在想起他時(shí)禁不住嘴角上揚(yáng)?？伤植皇菄?yán)格意義上的純善，也會(huì)怕惹上事情，所以遇到難民時(shí)，他的第一反應(yīng)是跑。得知難民母子均安時(shí)，又會(huì)帶著悔意放下心來。他就是一個(gè)普通人，樂觀善良但又有點(diǎn)懦弱怕事，不出彩但又活的踏踏實(shí)實(shí)。

三

影片中世之介與富家千金祥子的戀情應(yīng)該是著墨最多的部分，溫吞遲鈍的世之介與愛笑的祥子在相處時(shí)竟然意外的和諧。開始的過程中，一直都是祥子主動(dòng)，讓人忍不住急于少年的不解風(fēng)情?？梢坏┐_定了心意，世之介就會(huì)全心投入。在祥子家里，二人確定關(guān)系時(shí)，祥子羞的不知所措最后躲進(jìn)窗簾后面；女孩滑雪受傷后，世之介趕到醫(yī)院看望，這對(duì)情侶終于沒有任何情感隔膜而一聲聲用親近的稱謂確認(rèn)心靈上的彼此依偎。當(dāng)影片用懷舊的色彩徐徐渲染這一幕幕時(shí)，相信大家都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感受到青春的甜蜜動(dòng)人。

可是，人們心知肚明，這一切畢竟只是回憶。導(dǎo)演毫不憐惜地開了個(gè)殘酷的玩笑，通過多年以后洗盡鉛華的千春之口道出了世之介的死亡。又通過祥子離開時(shí)與他所作的關(guān)于第一個(gè)菲林的承諾，看到了少年眼中的世界，新生的嬰兒，可愛的小狗，明媚的春光，百態(tài)的路人，穿著洋裝正值青春的戀人，即便死亡來的猝不及防，也要以平和的心態(tài)去正視它。

初戀女友小櫻曾對(duì)世之介說，若你死了，當(dāng)記憶起你時(shí)，大家都會(huì)笑起來吧。影片所要人記得的，正是春光里帶著笑奔跑的世之介。

電影的行進(jìn)令人想起了樸樹的《那些花兒》：“他們都老了吧？他們?cè)谀睦镅?？我們就這樣各自奔天涯……”在忙碌的生活中停下腳步，回想起來，曾經(jīng)有那么一個(gè)人陪伴著一起勾勒青春，一起笑鬧過，奮斗過，分享著彼此的痛苦和對(duì)方的秘密。有些事情，哪怕漸行漸遠(yuǎn)，回憶起來也會(huì)含淚地笑出聲吧！

作者蘇一，影評(píng)人，南開大學(xué)文學(xué)碩士。