青年人拍照，經(jīng)驗來自學(xué)院教育或更復(fù)雜的社會生活。專業(yè)院校學(xué)生的作品，更多受到學(xué)院教育的影響，語言整齊，脈絡(luò)清晰，但往往沒有“社會青年”的攝影來得生猛有力，但其中有些作品，在有意與無意之間，以精當(dāng)?shù)恼Z言提煉獨(dú)特的個體經(jīng)驗，仍可以看出創(chuàng)作者的特質(zhì)與潛質(zhì)。嚴(yán)荼的這些環(huán)境肖像作品拍攝于大學(xué)期間，拍的是個體，但被賦予某種共同的氣質(zhì)。這些即將步入社會的青年學(xué)生在照片中處在沉思狀態(tài)，有非現(xiàn)實的精神氣息，似乎孕育力量，也可解讀為在建立認(rèn)知，或許還有抗拒與撕扯。雖然青澀，但這種味道，也是飽經(jīng)社會的人拍不出來的。在近期的照片中，主人公已經(jīng)來到現(xiàn)實的城市街道，頭頂奇幻的光線，被更復(fù)雜的信息圍繞。希望他繼續(xù)拍下去。

我接觸攝影，始于高中二年級，為藝考學(xué)習(xí)的需要，借來一臺佳能EOS 40D和50mm鏡頭，并未迸發(fā)出少年靈感的火花。從技術(shù)的懵懂和社區(qū)發(fā)圖的冷宮里慢慢走出來，大概用了兩年的時間。對于一個中學(xué)生而言，自學(xué)攝影能有多嚴(yán)謹(jǐn)？教我們攝影的是語文老師，他不講技術(shù)，但會啟發(fā)我們用心觀察一切，現(xiàn)在想來，那似乎是一種通感教育。在各種論壇里摸著石頭過河，紀(jì)實掃街頻繁，彼時盛行的小清新攝影風(fēng)格也在當(dāng)時的日常習(xí)作中留下烙印。那時候愛的攝影師是濱田英明、川內(nèi)倫子、肉騰騰、王遠(yuǎn)凌、韓沖。某種程度上說，他們大概就代表我所謂“初心”吧。

我在大學(xué)的專業(yè)是影視攝影，科班的好處是有足夠的時間和心境，接觸更完整的攝影類型生態(tài)。大一期間，我做了半年東壩農(nóng)民工子弟學(xué)校的志愿者，拍攝日常細(xì)節(jié)和人物肖像；后來學(xué)《Humans of New York》在北京街頭做了兩個月的陌生人肖像與采訪；也研究過水滴入水的高速拍攝方法，拍了4000多張照片；為了嘗試?yán)ハx微距的布光方法開始養(yǎng)螳螂，并迷戀上昆蟲分類和標(biāo)本制作；到大二下半年時這些混亂的個人嘗試都告一段落，才有這個以我個人意志為中心的創(chuàng)意肖像項目。

這些照片，是我在2015年5月份開始的創(chuàng)意肖像項目——原本只是計劃一年的創(chuàng)意技巧練習(xí)，沒想到卻是迄今為止我持續(xù)時間最久的拍攝。這些肖像作品中，有些只是純粹風(fēng)景中的人物狀態(tài)，另外一些包含創(chuàng)意效果。拍攝靈感直接來源于拍攝對象。漂亮或是有趣，遇到這樣的人，就會想給他拍照。如果朋友真的特別交心，他們就會不斷地出現(xiàn)在我腦子里，推演成畫面，具體到每一個細(xì)節(jié)。

“肖像”本身就是一個值得凝視的題材。安靜的人物狀態(tài)，是我在王遠(yuǎn)凌的作品《十八梯》中領(lǐng)悟到的，照片里大多數(shù)人的眼睛不看鏡頭，而是看向某一個方向，于是我懵懂地追逐那種儀式感。嘗試讓他們在特定的環(huán)境中放空，為自己想象一個處境，并在在他們不經(jīng)意間按下快門。畫面中我的朋友看上去像在冥想，他們的安靜反過來又浸染他人的情緒。

另一方面，北歐和南美的天才攝影少年們（M？ller Bitsch、Ronny Garcia）教會我用離奇詭譎的想象力元素打破消極的靜態(tài)，我嘗試在照片里加一些具有靈性的元素。受父親影響，我偏愛自然和廢墟之類的環(huán)境現(xiàn)場，也喜歡紹興老家和北京郊區(qū)的山林，癡迷于植物和昆蟲分類學(xué)，自己飼養(yǎng)也會到野外收集標(biāo)本。于是我將“模特”帶入山中拍攝，并將自然生靈或人為氣氛的元素加入畫面，選擇環(huán)境和考察路線所消耗的時間，往往要比準(zhǔn)備道具、飼養(yǎng)“搭檔”、構(gòu)思創(chuàng)意的時間更長。

很多人覺得這個系列有一種“膠片感”，我想大概是因為我在創(chuàng)作時采用了一種接片的技法，我想用方畫幅表現(xiàn)更多的環(huán)境，又不想在豎幅照片中截出方圖，于是在景深、焦距不變的情況下，用三張135畫幅接出中畫幅的尺寸。我使用索尼A7搭配一只光圈T1.4的蔡司50mm手動定焦頭，在拍完人之后，再在左、右兩邊各拍一張，通過后期技術(shù)拼在一起，最后在拼合的大照片上截出一張構(gòu)圖最舒服、環(huán)境信息最多、人物狀態(tài)最好的方形畫面。同樣的景深效果獲得了更大的場景，相當(dāng)于是用中畫幅在拍。當(dāng)然，接片的效果和環(huán)境也有很大的關(guān)系，場景越繁復(fù)，越難以看出接片的痕跡。

我處理圖片的流程是：先完成接片和素材拼貼，然后調(diào)整曝光和白平衡，最后處理顏色。我很少從網(wǎng)上直接拿素材用在畫面里，這樣看起來會很假。畫面中滿天的泡泡、爬來爬去的青蛙、錯落有致的蝴蝶……都源于大量的實拍素材。機(jī)位固定好后，我會盡可能多地去拍這些不可控的因素，這樣能在同一光照條件下獲得更豐富的素材，一幅作品常常要拍攝幾個G甚至十幾個G的素材文件。

色調(diào)方面，我喜歡偏陰郁的氛圍感。暗調(diào)、消色的處理，也是我從王遠(yuǎn)凌的作品中領(lǐng)悟到的。Flickr上一些國外攝影師對于色調(diào)的處理也對我影響很大。綠色的調(diào)整很重要，膠片的綠色很特別，而數(shù)碼中的綠色摻雜了大量浮躁的黃。我拍攝自然環(huán)境偏多，綠色的比重很大，就把綠色的飽和度降到很低，色相調(diào)整偏青，明度提高。調(diào)色沒有教程，就是根據(jù)感覺慢慢嘗試的過程。

環(huán)境給了我最多的靈感——所以我能夠理解“爬樓黨”的心情，能夠理解“極限運(yùn)動愛好者”和“航拍愛好者”的意志，圖像制造的過程是一種狂歡體驗，照片或許只是保留了余味。眾人簇?fù)淼沫h(huán)境，我也不再愿意去湊熱鬧；而在我似乎已經(jīng)很熟悉的北京，又悄悄地發(fā)現(xiàn)我自己覺得是奇觀的風(fēng)景。

在我看來，創(chuàng)作過程中有一種冥冥的難以描述的東西其實最為重要，也許是“誠懇”。同樣是動用后期合成，繁瑣地去準(zhǔn)備道具，挑選場景，一定比直接購買或下載素材產(chǎn)出的畫面更容易令人心生親近，技術(shù)上說也許只是“真實感”的完成度問題，但我一直堅持，冥冥中的“誠意”有它的作用，其中大概還包括我對拍攝對象，所有我的朋友們的熟悉與尊重。

現(xiàn)在我不再上街抓拍，更加傾向一切元素在我控制之中的拍攝方式，攝影對我來說是一種表達(dá)和閱讀工具，是一種自帶吸引力的語言。這些“肖像”仍然是關(guān)乎自己的拍攝，有了腦洞或情緒，就著手去拍，無所謂周期規(guī)劃。我越來越分不清“作品”和“產(chǎn)品”或“紀(jì)念”的界線，全部的趣味支撐，似乎只是因為被朋友們的個性感動，并想要外化自己的感動和想象力。大概當(dāng)攝影停留在最自我和純粹的時候最好，我希望那是一種能夠體現(xiàn)人與自然超然、和諧的影像。