●吳越
金默玉 胞姐川島芳子陰影下的艱難人生
●吳越
1973年的一天,清河農(nóng)場就業(yè)女隊來了一個從勞改隊釋放出來的中年女人,其貌不揚的她,就是愛新覺羅·顯琦,川島芳子的胞妹,也正是被稱為清朝最后一位格格的金默玉。
1912年,正是辛亥革命后的第二年,肅親王在日本勢力的幫助之下,舉家逃到天津,搭上了日本人事先安排好的軍艦,直奔當(dāng)時是日本租借地的旅順港定居,然后在日本人的支持下積極開展復(fù)辟活動。
肅親王的第四個側(cè)妃,生了三個女兒:最大的叫顯玗,漢名叫金碧輝,中間一個叫顯瑠,最小的一個就是1918年在旅順出生的“十七格格”金默玉,正式的滿族姓名叫愛新覺羅·顯琦。
肅親王投靠日本,到了旅順之后沒多久,就把顯玗送給了日本浪人川島速浪作養(yǎng)女,還給她起了一個日本名字,叫做川島芳子。
肅親王的復(fù)辟美夢一做就是十年,雖然他已經(jīng)全力以赴,但是并沒有取得什么成績。到了1922年,只好無可奈何地離開了人世。不到一個月,金默玉的生母也去世了。“王府”中的事務(wù),暫時由畢業(yè)于日本東京女子高等師范、排行第三的女兒顯珊掌管。兩年之后,顯珊把六歲的小妹妹顯琦送進旅順第二尋常小學(xué),小學(xué)畢業(yè)之后,又升入了旅順高等女校。
金碧輝比金默玉大12歲。金默玉還沒出生,金碧輝就被送到日本去了。所以她們雖然是一母同胞的親姊妹,卻一直沒有見過面。直到1927年,改名為川島芳子的金碧輝在日本經(jīng)過特務(wù)訓(xùn)練以后,奉命回到旅順來與蒙古巴布查布將軍的兒子干珠爾札布結(jié)婚,9歲的金默玉才第一次見到這個21歲的親姐姐。
后來,13歲的金默玉進了日本最有名的貴族學(xué)校“學(xué)習(xí)院”讀書。六年之后,又考進了東京女子大學(xué)英語系。金默玉正在讀大學(xué)二年級,珍珠港事件爆發(fā),中國僑民在日本受到排斥,她與大哥及日本嫂嫂只好離開日本,經(jīng)長春回到了北京。
金默玉回國以后,在王府井一家日本人開的公司工作。這時候,已經(jīng)很有名氣的川島芳子也在北京從事特務(wù)活動。她要求金默玉搬到她那里去住,但是長大了的金默玉對這個姐姐的所作所為很不以為然,堅決拒絕。這一下子得罪了姐姐,川島芳子就帶著一幫人闖進了金默玉的家里,居然拔出軍刀來威逼。金默玉見姐姐如此蠻橫,也不買賬,理直氣壯地頂撞,引得川島芳子大發(fā)雷霆,舉起軍刀來,先砸櫥柜門窗,接著猛擊金默玉,最后還是在大哥的勸說和制止下,她方才帶領(lǐng)眾打手揚長而去。從此姐妹形同陌路,金默玉也沒有再見過這個姐姐。直到1945年抗戰(zhàn)勝利,川島芳子在北京監(jiān)獄被處決,金默玉才在報紙上看到姐姐血肉模糊的照片,但卻沒有流下一滴眼淚。
1948年秋天,解放軍即將包圍北平,時局緊張起來。大哥先將日籍妻子送回日本,接著自己也去了香港。已經(jīng) 30歲的金默玉一直沒有結(jié)婚,卻要負擔(dān)起一家九口人的生活:大哥的四個孩子、二哥的兩個孩子、大哥的老保姆和老保姆的女兒。家里老的老小的小,都是只會花錢不會掙錢的主兒。她自己收入不多,為了維持生活,只好一件一件賤價變賣家中的物品。本來就是破落貴族的家庭,漸漸顯出蕭條的景象來了。
北平和平解放以后,金默玉失去了公司的工作。1950年,正在一家人生活無著走投無路的關(guān)鍵時刻,大哥從香港匯來了一筆錢,她用這筆錢在家里辦了一所“益康家庭食堂”,專門經(jīng)營四川風(fēng)味名菜,一時間生意相當(dāng)紅火,居然成了北京當(dāng)時的名店之一。
收入逐漸增多,一家九口的生活方才安定下來了。
金默玉愛好書畫。一天,她在畫店看見一幅著名畫家馬萬里畫的水墨荷花,畫得極有氣派,很是喜歡,就向畫店經(jīng)理打聽馬萬里的情況。畫店經(jīng)理告訴她:馬萬里是我國南方著名的花鳥畫家,已經(jīng)與妻子離婚,目前住在北京的大女兒家里。但是他女兒房子狹窄,連放一張畫桌的地方都沒有。他心情壓抑,精神有些失常,幾次想自殺……
金默玉很同情這個畫家,通過畫店經(jīng)理,她跟馬萬里見了面,兩人談得頗為投機。隨著見面的機會增多,兩人的感情日漸融洽,金默玉就盛情邀請馬萬里住到她家里來,給他布置了一間頗為像樣的畫室。不久兩人就宣布結(jié)婚,比她大十五歲的馬萬里,從此成為她家的第十個成員。
1956年6月,金默玉考進了北京編譯社,在日文組當(dāng)翻譯。
這一年秋天,北京西直門外的蘇聯(lián)展覽館(今北京展覽館)舉辦首屆日本商品展覽會,金默玉奉命在這次展覽會上當(dāng)翻譯,當(dāng)然免不了要接觸許多日本人。當(dāng)時肅反運動剛剛結(jié)束,人們對外國人十分敏感,何況金默玉是這樣的家庭出身,父親和姐姐又跟日本有過那樣的關(guān)系,哥哥還在香港,而她自己也有留學(xué)日本的經(jīng)歷。為此,她被當(dāng)作“里通外國分子”注意上了。到了1957年整風(fēng)運動,她終于成了眾矢之的,揭發(fā)材料越來越多,問題也越解釋越嚴(yán)重。1958年2月1日,那天她剛下班回家不久,一輛囚車忽然開到她家門前停下,一下子下來十幾名警察,涌進她家,其中一人拿出逮捕證向她晃了晃,說聲:“金默玉,你被捕了!”一副銬子,就銬上了她的雙手。
囚車開出她家的胡同,透過囚車后面的小鐵窗,她看見丈夫帶著一群號啕大哭的孩子正在大門口目送她遠去。
逮捕她的理由是“叛國”,是“里通外國”。這當(dāng)然是莫須有的。
案子一拖拖了六年,直到1964年,正在草嵐胡同四號羈押所勞動的金默玉被判有期徒刑十五年,立刻被轉(zhuǎn)送到著名的專門關(guān)押政治犯的秦城監(jiān)獄,開始正式的“服刑”生涯。
兩年之后,“無產(chǎn)階級文化大革命”開始了。金默玉從報紙上看出這一次的運動來勢非善,估計到時馬萬里很可能會因為自己的緣故受到牽連。當(dāng)時的馬萬里因為她的被捕受到了刺激,精神又不大正常了。為了保護他不受更大的打擊,唯一的辦法,只有與他離婚。她給馬萬里寫了一封信,表明了自己的態(tài)度,沒想到他卻堅決不同意,一定要等到金默玉刑滿出來夫妻團圓。見丈夫的態(tài)度如此堅決,從來不流淚的金默玉,也忍不住落下了眼淚。
但沒過多久,她被隊長叫到了辦公室,一個從南寧來的法院干部拿出一張離婚判決書來要她簽字。
原來,自從金默玉被捕以后,馬萬里的精神狀態(tài)越來越不正常?!拔母铩遍_始以后,他在廣西南寧的妹妹生怕哥哥出事,曾經(jīng)向有關(guān)部門反映過。因為他是著名的畫家,終于由廣西統(tǒng)戰(zhàn)部出面,讓馬萬里移居南寧。大約就在移居前后,他女兒和他妹妹勸說他和金默玉離婚,并且代他寫了狀子遞到了南寧法院,這才有了南寧法院干部來北京出差的那一幕。不過離婚之后,馬萬里也沒有幸免于難,最后他還是因為“是大特務(wù)川島芳子的妹夫”而被迫害致死了。
1973年,55歲的金默玉終于服滿了十五年有期徒刑,被送到清河農(nóng)場就業(yè)女隊開始那沒有期限的“二勞改”生涯。
勞改隊里生活條件相當(dāng)艱苦,為了改善改善生活,也得到一絲家庭的幸福,敘一敘最低水平的天倫之樂,金默玉只好決心降低條件嫁人了。
數(shù)遍了中隊里年齡、年貌相當(dāng)?shù)?,似乎只有一個人:施有為。
施有為解放前一直在上海當(dāng)水上警察。20世紀(jì)50年代中期,他與幾個朋友來北京旅游,在前門外的一家飯店吃飯,飯后算賬,大概相差十幾元錢,可誰的身上都沒錢了。服務(wù)員說他們存心詐騙,他光火起來,一番爭執(zhí),事情鬧到了派出所,最后以“無理取鬧”罪給判了“勞役半年”的處分。
勞役期滿,又正好趕上了1955年的肅反運動,他的原單位干脆就把他給除了名。他在服勞役期間,倒是表現(xiàn)得很積極,勞改單位的領(lǐng)導(dǎo)對他頗有好感,就婉言留他,勸他干脆就在勞改隊當(dāng)個職工算了。施有為無奈之下,就點頭答應(yīng)了。
施有為帶給金默玉的“見面禮”,是一把經(jīng)過他改造的小號鐵鍬。清河農(nóng)場的土質(zhì)黏性重,不會使用鐵鍬的人,干不多一會兒就會“耍錘”,也就是大量的黏土粘在鐵鍬上無法再使用。金默玉從來沒有耍過鐵鍬,從工具房領(lǐng)來的鐵鍬,又大又笨,比她的個子還高,用起來很累。施有為送給她的那把鐵鍬,是施有為自己改造的,小巧玲瓏,比她自己的那一把輕巧得多,也好用得多。金默玉當(dāng)時就感動了。
這一對兒超大齡新婚夫婦的婚禮,終于在大家熱情的張羅和幫助之下,在于家?guī)X分場舉行了。
婚后不久,施有為調(diào)到了離就業(yè)女隊不遠的教養(yǎng)大隊去,在大門口當(dāng)一名值班員。老兩口閑來無事,養(yǎng)幾只雞,養(yǎng)幾只鴨,過的是清靜的田園生活。
一晃幾年過去了,有時金默玉一想起親人,就不免兩眼發(fā)直,坐著發(fā)呆。施有為說:“如今海禁放松,往海外發(fā)信不那么嚴(yán)了,不管你大哥現(xiàn)在在哪里,只要當(dāng)年他在香港的地址還能夠找到,不妨寫一封信到香港去試探試探?!苯鹉褚姥怨猛囍?。一個月過去,又一個月,像是泥牛入海,沒有任何消息。到了六個月之后,誰都覺得不會有希望了,忽然收到一封從日本寄來的信,信中說:“妹妹:收到你寄來的信,真是悲喜交加。多年來,我無時無刻不在思念你。我現(xiàn)在定居日本,一切都好……”看了這封信,金默玉不由得眼淚奪眶而出,失聲痛哭!
轉(zhuǎn)眼到了1979年。那一年,在胡耀邦的主持之下,先后給許多“右派”和“反革命”改正平反。金默玉想想自己從來沒有過任何背叛祖國的言論與行動,僅僅因為是川島芳子的親妹妹,就稀里糊涂地被扣上了一個“反革命”的罪行,實在太冤枉了。她鼓起勇氣,把自己當(dāng)年因為受到胞姐川島芳子的牽連,而蒙冤被判十五年徒刑的經(jīng)過詳細地寫了出來,直接寄給了中共中央辦公廳。
沒多久,果然從北京來了三個人,他們把金默玉叫到隊部去,反復(fù)詢問當(dāng)年定案時的一些關(guān)鍵問題,并讓金默玉寫了補充材料。這三個人走了之后沒過多久,她就收到了北京市中級人民法院的平反通知書。
不久,金默玉落實政策,和丈夫一起回到了北京。金默玉被安排到北京市人民政府參事室工作。施有為則辦了退休手續(xù),在家里專門伺候夫人。當(dāng)時他們住在明光村政法大學(xué)附近的一幢居民樓里,小小的兩間住房,布置得一半像日本家庭,一半像中國家庭。施有為除了全力伺候夫人之外,還撫養(yǎng)一個在清河農(nóng)場認來的干兒子的孩子,每天喂奶洗尿布,忙則忙矣,卻是心甘情愿的。要知道,這對一個老年人來說,正是千金難買的“天倫之樂”呀!