宋殿儒
不管驕陽(yáng)似火的夏天,還是雪雨交加的秋冬,我們?cè)诼飞献钕矚g得到的是什么?是一棵能為我們遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)。栽棵大樹(shù)好乘涼??!而這棵大樹(shù)哪里來(lái)??jī)蓚€(gè)途徑:一是大自然從天上掉下來(lái),而這棵大樹(shù)不一定就掉在我們行走的路邊;二是我們?cè)诼愤呌H手栽一棵,這棵大樹(shù)在路邊不會(huì)跑,永遠(yuǎn)會(huì)在那里等著你。問(wèn)題是,大樹(shù)和人一樣,也有生老病死,那么你之后,你的子孫之后這棵大樹(shù)還能在路邊等人嗎?
這是我少年時(shí)經(jīng)常和父親談?wù)摰囊粋€(gè)問(wèn)題。對(duì)父親關(guān)于大樹(shù)的說(shuō)教,我們其實(shí)只是理性上能夠領(lǐng)會(huì),而在感官上并沒(méi)有太深的感悟。可是有一天,當(dāng)我在路上被太陽(yáng)暴曬得無(wú)法忍受,躲到路邊的一棵千年樹(shù)下時(shí),才忽然覺(jué)得“栽棵大樹(shù)好乘涼”這句話的深刻含義了。
我十歲那年冬天和父親過(guò)一道河。河水雖然并不算大,卻冰涼刺骨,還有大大小小異?;锏暮勇咽?。當(dāng)時(shí),父親讓我自個(gè)兒學(xué)著他的樣子過(guò)河??墒?,當(dāng)我的小腿剛一插進(jìn)冰冷刺骨的河里,就趕緊縮了回去。后來(lái)父親鼓勵(lì)我說(shuō),只要咬緊牙關(guān),堅(jiān)持走過(guò)三步,就會(huì)不感覺(jué)冷了。結(jié)果,冷的問(wèn)題我堅(jiān)持下來(lái)了,可是那些溜溜光的河卵石卻成了我的最大障礙,我無(wú)法踩上去,并且很快就跌到了冰冷的河水里。那一刻,我多么希望父親能像我小時(shí)候那樣背著我過(guò)河啊,可是當(dāng)我艱難地在冰河里站起的時(shí)候,父親卻丟下我走了。那時(shí)候,大山深處是有狼蟲(chóng)的,后來(lái)我在毫無(wú)依靠、十分懼怕的情況下,硬是在跌倒站起,再跌倒再站起的趔趔趄趄中過(guò)了這道冰河。過(guò)了河,父親就在一簇草叢里嬉笑著站起來(lái),大聲地夸我,說(shuō)我是他最堅(jiān)強(qiáng)有毅力的兒子??墒牵?dāng)時(shí)我很怨恨他,我氣得一句話也不想跟他說(shuō)。不過(guò),這之后,我好像一下子變得堅(jiān)強(qiáng)、變得自立,再也不懼怕過(guò)那樣的冰河了。
我上高中時(shí),父親在路上撿到了一個(gè)挎包,里面裝了一千多元的現(xiàn)金和一張胃癌化驗(yàn)單。父親從化驗(yàn)單上知道,這個(gè)病人是在省城的大醫(yī)院住院的,那一千多塊錢(qián)一定是救命的。那時(shí)候農(nóng)村人弄一千多元錢(qián)很不易,因而父親為了把人家的救命錢(qián)快些送還失主,就從縣城乘車(chē)趕去省城,找了好幾個(gè)醫(yī)院,才找到了失主。
父親做這件事,其實(shí)根本就沒(méi)對(duì)任何人說(shuō),連對(duì)我也只是說(shuō)了個(gè)“我有事去省城了,別等我啊”。后來(lái)還是失主找到了我們村的村支書(shū),村里人才知道了這件事。父親去世后,有一天我翻看他的日記,突然就看到了記錄那天的一些話。父親日記里有一句話是這樣寫(xiě)的:“當(dāng)我把錢(qián)和包交給失主的時(shí)候,當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué)就是,又在兒子面前栽活了一棵樹(shù)……”
父親,一生平平常常,并沒(méi)有轟轟烈烈的業(yè)績(jī),可是父親卻在兒女面前栽活了可以時(shí)刻讓我們乘涼的人生大樹(shù)。