龐壯國

玻璃柜里有一樣小展品，讓我目光纏繞它，久久不肯離去。我進(jìn)入哈爾濱南崗區(qū)那座北大荒博物館，算來不下七八次了。這個小行為總是重復(fù)。小展品是一瓶小酒，淺綠色的普通玻璃瓶子，名字叫做“北大荒”。商標(biāo)的方寸小紙片上，藍(lán)天，完達(dá)山，金色麥海，康拜因收割機(jī)。畫面把我?guī)Щ匚业氖藲q。

北大荒酒的商標(biāo)是大詩人艾青親手畫的。六十多年，艾青的畫，一直貼在北大荒酒的瓶頸上。詩人對北大荒留戀，北大荒人對詩人更懷念。

我十八歲那年深秋，告別故鄉(xiāng)齊齊哈爾，轟隆隆的一夜鋼輪聲伴隨我東進(jìn)北上，來到千里之外的小興安嶺腳下龍門農(nóng)場，成了土里刨食的八年知青。八年知青經(jīng)歷鑲嵌在我生命的年輪里，讓我二三十年能夠忍受勞苦。如今花甲有三。回首一望，發(fā)現(xiàn)我的脾氣秉性里，保留了很隔路的一個基本原則，不喝低度酒。

北大荒酒，這四個字我一念叨，微醺。黑龍江大地上，浩浩蕩蕩的國營農(nóng)場，支撐著共和國的糧食安全。廣義的北大荒酒，我看所有農(nóng)場出產(chǎn)的白酒都算。哪怕它叫做龍鎮(zhèn)小燒、興凱湖原糧、紅興隆純釀、軍川白酒、引龍河六十度、寶泉嶺原漿……特指的北大荒酒，當(dāng)然是在國家注冊的北大荒酒業(yè)集團(tuán)出產(chǎn)的在農(nóng)墾博物館展覽的讓我左看右看百喝不厭的那個小綠瓶了。

上世紀(jì)八十年代，散文家平青活著的時候，以《北大荒》文學(xué)雜志主編的身份，組織了一次墾區(qū)青年作者講習(xí)班。四五十人聚合，走著拉練。我被平青喊去講課，有幸在勤得利農(nóng)場，在饒河農(nóng)場，在前進(jìn)農(nóng)場，在烏蘇里江邊，在黑龍江邊，喝北大荒酒。

那年我以黑河廣播局記者身份在山河農(nóng)場采訪，作家韓乃寅那時任山河農(nóng)場宣傳科科長。晚上我們在辦公桌上擺些小菜，喝北大荒酒。后來韓乃寅成長為黑龍江農(nóng)場總局的副書記副局長，攀肩醉話的機(jī)會不好找了。

在九三農(nóng)場局，在北安農(nóng)場局，在建三江農(nóng)場局，多少次，在即將開餐的時候，人家問，“你看看咱們喝什么酒??？”我會毫不猶豫地說：“有沒有北大荒？一定要喝北大荒！”

趙國春是黑龍江作家協(xié)會主席團(tuán)委員，駐地作家，我也是。一旦開會，或者采風(fēng)，我倆即將見面的時候，在火車?yán)?，從大慶馬上到哈爾濱的節(jié)骨眼兒上，給趙國春必發(fā)短信，我會問：“你們展柜里的北大荒酒，是不是該展品更新了？”

一次黑龍江作家去遼東半島鳳凰山采風(fēng)，我和趙國春在即將集合之前，短信來往頻繁?！盎疖嚶÷〗〕?，國春老弟心明鏡。北大荒酒別忘帶，一杯三杯都是情?！蔽叶嘟苹?，想用打油詩換北大荒酒。趙國春這時候容易拿把，回信說：“液態(tài)感情有多種，清茶香醇中不中？花甲老哥別太猛，開會怎能拎酒瓶？”我不依不饒，堅決討要，立刻潑油，甩他一身油珠子：“我倆即將赴丹東，不能一夜聽輪聲。北大荒情汪洋海，你哥只要兩小瓶?！壁w國春看見我有些急了，這才實話實說：“北大荒酒裝行囊，只等見面哥先嘗。我有事情脫不開，綠瓶伴你走鳳凰?！?/p>

2010年，去北京參加中國作家協(xié)會第八次代表大會，臨上火車前，我與趙國春在哈爾濱火車站同時上車。我倆目光與目光一碰，眼睛和眼睛都漾出微笑。心有靈犀啊，趙國春拍拍旅行袋，讓我聽見小瓶子發(fā)出的輕微玻璃撞擊聲。我明白，幾瓶北大荒酒，肯定要滋潤我倆短暫的當(dāng)代表的晨昏了。我倆都不是吃獨食的人。哈爾濱的王阿成、中原油田的韓明、華北油田的殷長青、北京《地火》雜志的楊棧鷹，都被北大荒酒給云蒸霞蔚了。

北大荒酒的味道里頭，有豪氣、膽氣、蒼茫氣。

農(nóng)墾與石油，我歪打正著這一輩子全沾邊了。農(nóng)墾與石油，都是豪氣膽氣蒼茫氣虹貫中天的事業(yè)。農(nóng)墾將軍王震愛喝北大荒酒，據(jù)說他回到農(nóng)場大地，給上茅臺上五糧液，老將軍下令撤下去，換北大荒酒。石油將帥康世恩回到大慶，也是那種脾氣，茅臺五糧液撤下去，換上大慶油田自己的“創(chuàng)業(yè)白”。

黑龍江有三個帶“大”字的精神，大慶精神、北大荒精神、大興安嶺精神?！白冯S春風(fēng)千萬里，比翼飛回北大荒”，唱這樣的歌，喝北大荒酒，澆灌心中塊壘，不亦樂乎?！邦^頂天山鵝毛雪，面對戈壁大風(fēng)沙”，唱這樣的歌，喝“創(chuàng)業(yè)白”，滋潤衷腸情意，其樂何如?！巴緜兡模~開大步哇，朝前走啊，鐵道兵戰(zhàn)士志在四方”，唱這樣的歌走一走大興安嶺，把北大荒酒和創(chuàng)業(yè)白摻乎著喝，再加上加格達(dá)奇的高粱小燒。我這樣一想，渾身頃刻熱血沸騰，回到了迎著朝陽迎著霞光的知青時光。

我在龍門農(nóng)場喝的第一頓酒，是在小土房，二鍋頭，剛剛淌出來的八九十度，我們喝的是尾流，六十度。酒精測量器是一個玻璃管，底部好像有一個膠皮圈，往酒杯里一放，玻璃管浮上來，讀著液面上的刻度，那就是酒精的度數(shù)。我的兩個同班同學(xué)符曉光和劉守永是二分場小酒坊的釀酒工人。那種水的外形，火的靈魂，灌進(jìn)肝腸，讓我飄飄欲仙。自從青春里得到天地之間純糧精神的沁潤之后，北大荒酒成了我此生酷愛杜康的首選。

我一走進(jìn)小飯店，先打聽，有沒有北大荒酒。然后就跟小飯店老板宣傳，一定要想法引進(jìn)北大荒酒啊。沒有北大荒酒你開什么飯店?。?/p>

北大荒酒啊，那里面有景色。早春里壯闊坦蕩的黑土地，小麥頂凌播種，黑白版畫一般，晁楣大師用心血與刻刀把它永遠(yuǎn)定格在藝術(shù)里。

北大荒酒里面有云雀在藍(lán)天上嘀嘀啾啾灑下令人生淚的清歌，作家鄭加真用心腸和筆墨書寫了人來人往，一部流人史，慷慨耕耘詩。

北大荒酒里面有白樺林，有杜鵑花，有塔頭墩子，有狍子腳印黑熊腳印野狼腳印火狐腳印。眾多的北大荒作家用文字做腳印，讓自己站立成一棵棵文學(xué)樹，一不小心枝枝葉葉蔥蘢出一大片北大荒文學(xué)之林。

我寫這個小短文的時候，我喝了一口北大荒酒。呼啦一下，許多北大荒朋友就好像從四面八方來到我身邊。例如在浙江傳媒大學(xué)當(dāng)教授的王國臣（蘇家店哈爾濱知青），在黑龍江邊白發(fā)蒼蒼還勤奮走筆為網(wǎng)灘人物立傳的曲洪志（勤得利山東支邊青年），細(xì)高大個眼睛一轉(zhuǎn)悠一篇小說的常新港（阿城農(nóng)墾師專子弟），在北京碰見的跟我說他寫歌劇太過癮了的鄒靜之（二龍山北京知青），老邀請我去哈拉海一直到他離開哈拉海而我老惦記哈拉海的劉海生（哈拉海軍馬場子弟）。

我感到了火熱，也感到了明亮。北大荒酒啊。