思語(yǔ)

瑤淼是央視電影頻道知名主持人。為了讓女兒快樂(lè)成長(zhǎng)，她放棄“精英教育”，為她選擇了一條“非主流”的成長(zhǎng)之路。女兒能適應(yīng)嗎？瑤淼如愿以?xún)斄藛?？以下是瑤淼的自述…?/p>

“究竟什么事情，可以徹底擊碎現(xiàn)有的一切？不如，生個(gè)孩子吧?！?/p>

在很多人眼里，我是個(gè)幸福的人。生在北京，住在二環(huán)邊，一路名校走來(lái)，如愿考上北京廣播學(xué)院，在央視電影頻道做主持人，接觸影視圈里各種大咖……2008年，我墜入愛(ài)河，婚姻甜蜜。可是，這些幸福的表象，卻填補(bǔ)不了我內(nèi)心的迷茫。

那時(shí)，我每周的時(shí)間被電影宣傳占滿(mǎn)，我站在舞臺(tái)上，拼命想把串詞和數(shù)字說(shuō)得更生動(dòng)，但我發(fā)現(xiàn)心里空空如也。

我告訴自己：一定要改變。再這樣工作下去，我有一種被掏空的虛無(wú)感，甚至開(kāi)始自卑，找不到自己的價(jià)值。究竟什么事情，可以徹底擊碎現(xiàn)有的一切，讓一個(gè)新的生命成長(zhǎng)起來(lái)，使我獲得一種全新的力量呢？這時(shí)我想到，不如，生個(gè)孩子吧！

當(dāng)時(shí)我剛好29歲，我和家人都覺(jué)得時(shí)機(jī)合適，可以來(lái)迎接一個(gè)小生命。不久，我得知自己懷孕了。2009年1月，女兒順利降生。我和先生給她起的小名叫“橙子”。

做了媽媽后，我迅速被女兒帶入一個(gè)嶄新的世界。每天，我用手抱她，給她洗澡、翻書(shū)，我觸到她的身體與皮膚，這雙手好像第一次真正被我注意到，原來(lái)可以做這么多事。

橙子3個(gè)月后，有一天，我推著嬰兒車(chē)帶她在小區(qū)里曬太陽(yáng)，看到院子里種了好多果樹(shù)。懷孕前，我從沒(méi)有留意過(guò)花花草草。我那時(shí)喜歡高樓大廈，喜歡一塵不染的星級(jí)酒店和寫(xiě)字樓，喜歡看時(shí)尚雜志。我覺(jué)得逛哪都不如逛商場(chǎng)，有了橙子之后，我卻開(kāi)始喜歡逛菜市場(chǎng)。

我家附近有一個(gè)菜市場(chǎng)，我?guī)缀趺刻煸缟隙既ツ抢飯?bào)到，看著五顏六色的食材，仔細(xì)思考著中午和晚上的飯菜搭配……

6個(gè)月后，我重回工作崗位。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我可以更熱情更好地理解我的采訪對(duì)象，而不再是一副不食人間煙火的神態(tài)，連同事都說(shuō)我生完孩子主持的狀態(tài)更好了。

我驚喜地看到自己的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槌茸拥恼Q生，我獲得了全新的力量。

“選一所真正適合她的學(xué)校，去掉一切虛浮，它真的適合孩子，適合生命的成長(zhǎng)?！?/p>

2011年1月，橙子兩歲了，到了該考慮入園的年齡。我發(fā)現(xiàn)一家幼兒園的校車(chē)從我家小區(qū)門(mén)口經(jīng)過(guò)，就跟著校車(chē)來(lái)到了一家環(huán)境開(kāi)闊優(yōu)美的幼兒園。帶橙子考察時(shí)，老師對(duì)我說(shuō)：“您把她放在這里試試吧，有問(wèn)題我們給您打電話(huà)。”等我去接她時(shí)，橙子正在玩玩具。我問(wèn)她喜不喜歡這里，她說(shuō)喜歡。就這樣，兩歲兩個(gè)月的橙子開(kāi)始了她的幼兒園生活。

這是個(gè)非主流的幼兒園，像個(gè)溫暖的大家庭，而非科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)代管理制度的“企業(yè)”。老師們經(jīng)常發(fā)動(dòng)家長(zhǎng)把廢棄的輪胎、飲料瓶、紙盒子帶到幼兒園，而這些東西在師生們的共同努力下，變成了與眾不同的玩具。

幼兒園后面的一塊空地，被老師們種上菜，成為了小菜園。在菜園的旁邊，還有一個(gè)小動(dòng)物園，有雞、孔雀、羊和小狗。

我很慶幸，橙子幼兒園的時(shí)光自由快樂(lè)。我還因?yàn)槌茸?，結(jié)交了很多特別棒的“媽媽朋友”。我們幾個(gè)媽媽帶著孩子一起組團(tuán)旅行，桂林的法餐晚宴、比基尼派對(duì)，長(zhǎng)白山的旗袍酒會(huì)……在旅行中，媽媽和孩子都得到了盡情的釋放。

橙子就這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)。不久，橙子考入了一所國(guó)際學(xué)校的學(xué)前班。學(xué)前班第二學(xué)期，我們接到了小學(xué)的面試通知。因?yàn)樾ｏL(fēng)好，這所學(xué)校的口碑很棒。

那幾天，我和橙子爸爸猶豫不決，不知該如何選擇。我不由得想起自己的童年。我讀小學(xué)時(shí)，沒(méi)有節(jié)假日，別人放假我苦練才藝。4歲就抱著比我還寬的手風(fēng)琴；8歲開(kāi)始演電影；到了10歲，我在北京已算得上小有名氣的兒童主持人?？晌覐膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)自己是否喜歡這個(gè)舞臺(tái)。

20年后，當(dāng)我作為一名職業(yè)主持人站在鏡頭前，我感受到的那種茫然，甚至影響到我對(duì)自己的評(píng)價(jià)和認(rèn)知。正因此，這么多年來(lái)，我一直過(guò)得悶悶不樂(lè)。我追求著所謂的“成功”，卻根本不知道自己想要什么。

橙子可選擇的小學(xué)，讓她無(wú)須太多努力，便站上了比很多同齡人更高的起點(diǎn)。但是，這些自帶璀璨光環(huán)的校園，真的可以讓她獲得最好的成長(zhǎng)嗎？她會(huì)不會(huì)像我一樣，在所謂的“精英教育”中，越來(lái)越迷失自己？

看著這個(gè)霧霾嚴(yán)重的城市，我們終于決定：要為橙子選擇一所真的適合她的學(xué)校，不是因?yàn)樗卸嗝春玫拿?，多么高的門(mén)檻，而是因?yàn)椋サ粢磺刑摳?，它真的適合孩子，適合生命的成長(zhǎng)。

“站在操場(chǎng)上，我意識(shí)到，自己再次走近了‘非主流。”

做出這個(gè)決定后，我們開(kāi)始不辭辛苦地尋找，參觀很多學(xué)校，幾乎走遍北京周邊的各個(gè)地方。

我們忽然想起了華德福學(xué)校。橙子4歲時(shí)，我曾打電話(huà)到學(xué)校咨詢(xún)過(guò)，對(duì)方說(shuō)“這里看中孩子身心合一的成長(zhǎng)”。那時(shí)，我對(duì)這個(gè)說(shuō)法滿(mǎn)心不屑?？墒?，時(shí)隔1年多以后，我們呼吸著霧霾，在朋友圈被各種大數(shù)據(jù)沖擊著頭腦，看到人們追逐成功的腳步越來(lái)越瘋狂，生病的人和不快樂(lè)的人越來(lái)越多時(shí)，我們想起了這所“另類(lèi)”學(xué)校。

我們開(kāi)車(chē)穿過(guò)菜地，路過(guò)魚(yú)塘，到了一扇極不起眼的木質(zhì)校門(mén)前。這所學(xué)校竟然連柏油地面都沒(méi)有，3排平房圍攏成一個(gè)操場(chǎng)。操場(chǎng)邊，有木制的很拙樸的蹺蹺板、攀登架，和一個(gè)掛著麻繩的架子。

課間活動(dòng)時(shí)，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上撒歡兒地跑著，教室里很整潔，墻面是柔和的幾種暖色相融合的效果，窗簾是手工染制的絲綢。

學(xué)校既沒(méi)有嘈雜的擴(kuò)音器，也沒(méi)有刺耳的電鈴。需要示意孩子們集合時(shí)，老師會(huì)吹起豎笛，柔和的笛聲能夠迅速傳到孩子們耳中。站在操場(chǎng)上，我意識(shí)到，自己再次走近了“非主流”。

校長(zhǎng)說(shuō)：“老師們關(guān)注的是適宜每個(gè)孩子的成長(zhǎng)道路，幫助他們成為一個(gè)幸福安寧的人。”她的話(huà)，我深以為然。

就這樣，我們收到了這所小學(xué)的錄取信。為了橙子上學(xué)方便，我們一家三代大動(dòng)干戈，把家搬到了郊外。這里沒(méi)有商業(yè)中心，沒(méi)有兒童游樂(lè)場(chǎng)，交通不太便利。但是，每天拉開(kāi)窗簾，就能看到連綿的山脊；開(kāi)車(chē)不久，就能到達(dá)氧氣豐盈的樹(shù)林，我們的生活也變得簡(jiǎn)單自在起來(lái)。

一年級(jí)的主課是吹豎笛、做編織、學(xué)木工活兒、畫(huà)濕水彩；識(shí)字課不如叫“畫(huà)字課”，每個(gè)字都不怕麻煩地“看圖識(shí)字”。老師帶他們?cè)跇?shù)林里散步，鼓勵(lì)孩子和每一棵樹(shù)做朋友，和樹(shù)說(shuō)悄悄話(huà)，數(shù)一數(shù)樹(shù)上的枝椏，觀察枝椏交錯(cuò)的造型，這為自然科學(xué)、算術(shù)和幾何等學(xué)科做了啟蒙。

這里沒(méi)有考試，避免競(jìng)爭(zhēng)，禁止穿戴卡通圖案的服裝進(jìn)校園，在兒童時(shí)期遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品，甚至不許看電視和動(dòng)畫(huà)……這些“與世隔絕”的校規(guī)，引起了很多人的好奇。

有人問(wèn)：“你們現(xiàn)在可以為孩子營(yíng)造一個(gè)世外桃源，可她以后總要走進(jìn)真實(shí)的世界，你們不怕她成為一個(gè)怪人，無(wú)法與外界相處嗎？”我倒沒(méi)有這樣的擔(dān)心。一個(gè)在愛(ài)中成長(zhǎng)的小孩，有安全感，有自信心，會(huì)思考，又怎會(huì)成為大家摒棄的對(duì)象呢？

一天放學(xué)后，橙子拿回來(lái)兩塊布，說(shuō)老師要家長(zhǎng)把它們縫成一個(gè)圍裙。一向只會(huì)釘扣子和縫襪子的我，攤開(kāi)一地的裝備，開(kāi)始穿針引線(xiàn)。橙子和爸爸睡覺(jué)了，我獨(dú)自坐在地上縫這兩塊布。夜深人靜，毫無(wú)倦意。直到發(fā)現(xiàn)天由黑轉(zhuǎn)藍(lán)，我才注意到天亮了，而我的手工作業(yè)，也大功告成。我把圍裙疊好，心頭涌起一種從沒(méi)有過(guò)的充實(shí)感和自信心。

橙子在入學(xué)前，一直喜歡公主的打扮，連一條真正的褲子都沒(méi)有，因?yàn)樗煲泊┤棺优浯虻籽?。她也沒(méi)有像樣的運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)樗淮皶r(shí)裝鞋”。結(jié)果，這公主病，居然在學(xué)校毫不費(fèi)力地治好了。

學(xué)校每月的最后一周會(huì)有家長(zhǎng)會(huì)。老師會(huì)讓家長(zhǎng)看孩子們自己寫(xiě)的課本。學(xué)校并沒(méi)有印刷的課本，主課本都是學(xué)生在老師帶領(lǐng)下，一堂課一堂課手寫(xiě)下來(lái)的，還有用蠟塊畫(huà)的圖畫(huà)。

一個(gè)學(xué)期下來(lái)，橙子告別了她曾經(jīng)愛(ài)不釋手的iPad，卻可以用雙手打磨出織毛衣的棒針，再編織出五彩的笛子套。她和同學(xué)不玩“樂(lè)高”，卻會(huì)用很多的小木頭塊兒蓋出別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小房子……每一種游戲，都有它的價(jià)值。

一個(gè)學(xué)期過(guò)后，我?guī)齾⒓右郧坝變簣@同學(xué)的生日會(huì)。我看到，橙子在生日會(huì)上安靜、沉著，她在吵鬧的環(huán)境里，好好地吃飯，收拾好餐具。她沒(méi)有什么聲音，卻樂(lè)在其中。我拿出同齡孩子的奧數(shù)題，橙子竟然都能算對(duì)，并主動(dòng)要求我每天給她測(cè)試。她的專(zhuān)注力和學(xué)習(xí)認(rèn)知能力，一點(diǎn)都不比同齡的孩子差。

當(dāng)看到身邊一些孩子，因?yàn)榧胰说膶檺?ài)，把自己當(dāng)成世界的中心，驕縱任性，我卻希望橙子知道自己的渺小。每年寒暑假，我都會(huì)帶她去一個(gè)地方旅行。在馬拉西亞的的珍拉丁灣，橙子和我們輕松分床；在天津到韓國(guó)的游輪上，我們帶她在海上漂了5天；我們母女倆還單打獨(dú)斗勇闖加州，我自駕帶她駛過(guò)一號(hào)公路；在日本富士山腳下，我們騎行3天，橙子勇敢騎完全程……在一次次充滿(mǎn)驚喜和驚險(xiǎn)的旅行中，我突破自我，心胸日益遼闊，橙子也鍛煉得堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，視野開(kāi)闊而明亮。

如今，橙子7歲了。她愛(ài)爬樹(shù)，很少生病，不知疲憊地奔跑和跳躍；她不愛(ài)吃奶油蛋糕和冰淇淋，卻愛(ài)生吃西紅柿；她不喜歡城里車(chē)水馬龍的熱鬧，更喜歡鄉(xiāng)村野外的安靜和鳥(niǎo)鳴；她不看電視，不認(rèn)識(shí)明星，卻喜歡認(rèn)字，一本文字版無(wú)插圖的小說(shuō)《尼爾斯騎鵝旅行記》，她一天就看完了！

我很慶幸，我為她選擇了一條“非主流”的道路。當(dāng)別的孩子在起跑線(xiàn)上忙得不可開(kāi)交，她卻過(guò)著慢悠悠的自然成長(zhǎng)的童年。這樣讓她自由瘋長(zhǎng)，有點(diǎn)像我們做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。而讓我驚喜的是，即使沒(méi)有要求，一個(gè)孩子也會(huì)把很多事情做好，成長(zhǎng)的過(guò)程，就像換牙和長(zhǎng)個(gè)兒一樣，擋都擋不住。

在陪她成長(zhǎng)的過(guò)程中，我也獲得了重生。我將這些感悟記錄下來(lái)，2016年11月，我的10萬(wàn)字的書(shū)稿《自由瘋長(zhǎng)》出版上市。我在書(shū)中寫(xiě)道：“很感恩與她在這個(gè)世界相遇，使一個(gè)麻木疲倦的生命，被一個(gè)全新的生命叫醒了……我不想自作聰明地去栽培她，只想守護(hù)著她，讓她在好的土壤里，憑她自己的力量，自由、瘋長(zhǎng)……”

責(zé)編/朱茂星（完）