舒煒

可以說，是時代造就了《人民的名義》，而非《人民的名義》影響了這個時代。

一 周前，許文廣在參加北京一個飯局時，被剛認(rèn)識的朋友開玩笑：“你這是從非洲趕回來吃這頓飯，挺不容易啊?！?/p>

許文廣在《人民的名義》中飾演出逃的腐敗分子丁義珍。劇中的他滿口廉潔，卻渾身名牌，打著領(lǐng)導(dǎo)旗號貪贓枉法，讓觀眾恨得牙癢癢。

最近一個月來，因《人民的名義》的刺激，全國觀眾紛紛入戲。電視劇收視率破8，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播達(dá)200多億次。從2004年黃金時間涉案劇的禁播令后，這類題材劇沉寂十多年。是什么原因，讓這部戲能展現(xiàn)在觀眾面前？

多名相關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)表示，可以說，是時代造就了《人民的名義》，而非《人民的名義》影響了這個時代。時機(jī)對了，就來電了。

涉案劇限制令至今仍未解除

“涉案劇的限制令至今仍未解除?！眹倚侣劤霭鎻V電總局一名司級干部表示，“按當(dāng)年理解，涉及到案件就是涉案劇，公檢法之外，紀(jì)檢、稅務(wù)、工商、海關(guān)這些都是。當(dāng)時開相關(guān)聯(lián)席會議，有13個部委參加。”

那為什么《人民的名義》能在黃金時間播出？不妨先回頭來看看當(dāng)年限令的出臺。

上述司級干部回憶，早在2004年前，有幾個省份抽取了一年內(nèi)關(guān)于青少年犯罪的上萬個案子，提供了一些調(diào)研報告。其中有好些案子長時間破不了，后來即便破案，也是機(jī)緣巧合。因?yàn)閺氖址ㄉ峡词浅扇朔缸铮瓢高^程中會受誤導(dǎo)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)作案的竟是青少年。就問：“你怎么會用這種手法作案？”不少回答是：“我看了某某劇，學(xué)的?！?/p>

不久，上層正式照會廣電總局：你們怎么把案子拍得那么細(xì)，簡直是一本完整教科書了。很快，中央出臺意見，要求各部門各地方切實(shí)加強(qiáng)對未成年人思想道德建設(shè)工作的領(lǐng)導(dǎo)。廣電總局也提出“四大工程”，其中一項(xiàng)就是，要在電視節(jié)目上給未成年人營造更好的成長環(huán)境。

一名已退休的老公安局長回憶：當(dāng)時系統(tǒng)內(nèi)反映集中的就是破案手段暴露太多，作案細(xì)節(jié)展示得太多，使我們的證據(jù)采集率降低了。

他舉了個例子：“當(dāng)年張君這些大案都是通過手機(jī)追蹤等方式破獲的，但后來犯罪分子都學(xué)會了，買上一堆卡，打個電話扔一個，不好查了?！?/p>

某部委一名處級干部深有同感，當(dāng)年他有次出差，看到電視里在播涉案劇的頻道超過八成，這兒在殺人，那里在盜竊，還有的在販毒……

在這種背景下，一紙《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》下發(fā)，黃金檔限播涉案劇。知情人透露，當(dāng)時列了四條限播標(biāo)準(zhǔn)：一是過細(xì)展示作案手段，二是暴露公安破案過程，再就是過分表現(xiàn)涉黑社會性質(zhì)的犯罪和官員腐敗過程，還有是暴力血腥恐怖的。

結(jié)果，當(dāng)年上百部涉案劇，不論是創(chuàng)作中的、拍攝中的、正播出的，一夜之間全被拿下，不少公司一蹶不振。

前述那名廣電總局干部表示，后來也總結(jié)過經(jīng)驗(yàn)。畢竟是一個大的政策出臺，應(yīng)有個緩沖期，區(qū)別對待，分類指導(dǎo)?！半娨晞〉膭?chuàng)作是有周期的，一下子剎車容易出事，促進(jìn)這個行業(yè)繁榮也是中央要求?！?/p>

此后，在電視劇播出上，但凡有重大調(diào)整政策，廣電總局至少會給半年到8個月的緩沖期。但涉案劇限播令，至今仍未解除。

應(yīng)運(yùn)而生的法制題材劇

涉案劇的淡出，讓一批抗戰(zhàn)劇和諜戰(zhàn)劇相繼走紅，其中不乏精品力作，但也引起過不少爭議。有專家不客氣地指出：“依舊是涉案劇的內(nèi)核，只不過換了服裝和年代?！?/p>

導(dǎo)演劉江就說，作為一名男性導(dǎo)演，自己迷戀于強(qiáng)情節(jié)、沖突性的故事。“但自己后來有部涉案戲，生生給憋到民國去，變成諜戰(zhàn)了?！?/p>

戲是靠矛盾沖突來推動著走的，涉及案件的故事，容易制造出各種懸念，也符合觀眾口味。這是不少電視人的同感，但涉案劇的拍攝和播出，遲遲打不開局面。

直到2015年，中央明確了四個全面戰(zhàn)略布局，其中一個就是全面依法治國，在不少人眼里，這是把尚方寶劍。

時任中央紀(jì)委駐國家廣電總局紀(jì)檢組副組長、監(jiān)察局長范玉剛曾透露，當(dāng)時中央紀(jì)委也給廣電總局電視劇司、電影局下達(dá)任務(wù)，十九大前要拍出幾部反腐劇在黃金時段播出，反腐電影也要在院線上映。

“結(jié)合這兩件事，肯定要加強(qiáng)這方面的指導(dǎo)、創(chuàng)作，不能再不去動它了，《人民的名義》就是在這種背景下出現(xiàn)的?！鼻笆鰪V電總局干部回憶。

2015年10月底，一個法制題材電視劇研討會在京召開。大家的共識是，大批執(zhí)紀(jì)執(zhí)法的干部，為維護(hù)一方平安穩(wěn)定，都在流汗流血，甚至犧牲，他們的功績理應(yīng)進(jìn)入影視藝術(shù)里，并且這類劇特別符合影視藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，節(jié)奏快、動作性強(qiáng)，涉及重大案件時容易把人性最極致的幾面都表現(xiàn)出來。

值得注意的是，法制題材劇這個概念的提出，被認(rèn)為是一個技巧的處理，既不去觸碰涉案劇這個禁區(qū)，又符合四個全面和習(xí)總書記在文藝座談會上的講話精神。

當(dāng)時，國家新聞出版廣電總局電視劇司、最高檢、公安部、武警部隊(duì)方面都來了人，還有一些知名教授和導(dǎo)演。據(jù)一名與會干部透露，范玉剛特意參會，從紀(jì)檢監(jiān)察角度談了法制題材劇的創(chuàng)作問題。

他說，反腐劇中既要有反腐，也要有倡廉。有的劇表現(xiàn)反腐，就是腐敗分子壞透了，這不符合事實(shí)。很多犯錯誤的干部，不是一出娘胎就腐敗的，所以如果過度展示腐敗，那就是創(chuàng)作人員水準(zhǔn)不高。

“對這個題材不是能不能拍的問題，是誰來拍的問題。好的編劇、導(dǎo)演的創(chuàng)作隊(duì)伍，加上經(jīng)驗(yàn)豐富的公司，可以拍出優(yōu)秀的法制題材劇?！睍希偩蛛娨晞∷靖彼鹃L楊錚提出幾點(diǎn)意見。他認(rèn)為首先要在政治敏感度上謹(jǐn)慎處理，把握好政治性和專業(yè)性。其次，法制類題材電視劇門檻很高，“得有這個金剛鉆才能攬瓷器活”。

就這樣，有著反腐劇“三駕馬車”之一稱號的周梅森，進(jìn)入范子文視野。

大局、平衡和低調(diào)

范子文是最高檢影視中心副主任，也是《人民的名義》出品人。

他在當(dāng)時那個研討會上說，檢察題材劇要放在大局中考慮。不能只塑造檢察機(jī)關(guān)和檢察官的形象，格局太小，對反映檢察機(jī)關(guān)形象也不利。要以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向，不只拍給法制戰(zhàn)線人看，要給廣大觀眾看。

最終走上熒屏的《人民的名義》，就遇到了受眾針對“大局”的反映。在播出前幾天，甚至一些地方公安局的官方微博直接 @公安部打四黑除四害：“不是我劇透啊，《人民的名義》里警察的人物設(shè)定和所作所為，好像沒有一個是正面的……”

這讓導(dǎo)演李路有些哭笑不得，他希望觀眾要耐心，該劇前期有鋪墊和伏筆，看完所有劇情后再作評價。

還沒等公安部官微回應(yīng)，@共青團(tuán)中央劇透：趙東來和猴子并肩作戰(zhàn)了，公安檢察互相神助攻。@公安部打四黑除四害隨后也回了個“暗中觀察”的表情。

其實(shí)，這在業(yè)內(nèi)人看來，是很正常的，這種難以調(diào)和一直存在。

前述廣電總局司級干部表示，當(dāng)年在涉案劇沒限播時，公安拍戲，反面角色一定不是公安的人。法院拍戲，壞人也不是自己系統(tǒng)的。當(dāng)年有的系統(tǒng)還提過意見，但沒辦法調(diào)和，除非誰能向中央請示，并得到答復(fù)。

范玉剛在上述2015年那次研討會上，特別提到在法制題材劇中，涉及辦案的幾個機(jī)關(guān)之間的關(guān)系要理清楚，有些電視劇太外行了。“同樣是反腐敗，公安管什么，檢察抓什么，紀(jì)檢監(jiān)察又抓什么，大家要有個充分了解。”

大家看到，《人民的名義》里已有了很大改變，整個劇情被認(rèn)為基本做到了平衡，甚至不惜“自黑”。如劇中的京州市檢察院的檢察長肖鋼玉就是個腐敗分子。

也有人指出，這部戲并非已經(jīng)完美，英雄也好，梟雄也罷，他的行為是個人的偶然造成的嗎？一定不能是，這是社會、歷史以及文化等多方原因的綜合產(chǎn)物。

如范子文曾提到，檢察官要熱愛生活，不要描寫為整天家也不顧，唱歌也不會，毫無生活情趣。無疑，侯亮平是個熱愛生活的人，喜歡吹吹口哨，會做飯，還會唱智斗。

不過有人卻說，以侯亮平為代表的正面人物，八項(xiàng)規(guī)定精神多多少少有一些違反了?！氨热绾盍疗?，到處都喝醉酒。到調(diào)查對象私人會所里這樣那樣的，現(xiàn)實(shí)嗎？”

還有人批評，似乎就沙瑞金沒有違反這些紀(jì)律，但卻是個概念化的好人。即便天天吃盒飯打籃球，也很難有穿透力。難道他不是從基層成長起來的，不懂這些？

對此，有領(lǐng)導(dǎo)也給李路善意提醒：低調(diào)點(diǎn)，你是個藝術(shù)家，不要再去解釋什么，你想說的東西在戲里都說了。當(dāng)然，你這樣的一部戲出來后，最終還得交給時間去檢驗(yàn)，人民群眾去評價。