一、談創(chuàng)作：“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”與新鄉(xiāng)土寫作

（一）《后土》與超現(xiàn)實(shí)主義寫作

張學(xué)英：葉煒老師，看過(guò)您的作品之后我想到一個(gè)問(wèn)題：“您自己在小說(shuō)中有沒(méi)有原型呢？”我讀過(guò)《后土》之后感覺自己的性格有點(diǎn)像“劉青松”。

葉煒：小說(shuō)的人物多少都有一些原型的，尤其是《后土》。不過(guò)小說(shuō)還是虛構(gòu)的藝術(shù)，即使有一些現(xiàn)實(shí)人物的影子在里面，也是如同魯迅所說(shuō)的那樣，擷取各種的結(jié)果。

張學(xué)英：中國(guó)古典文學(xué)作品中有大量的人物描寫都有類型化的典型，要么是好人要么是壞人，要么是正義要么邪惡，作者甚至都不會(huì)暴露一些人性本該有的缺點(diǎn)，您的作品在人物描寫上突破了這種典型，甚至在我讀完之后有一點(diǎn)遺憾（原來(lái)一直以為主人公接近完美），但更多的是思考，寫人性就要更接近人的本質(zhì)，您期望讀者去怎樣理解這種人的缺陷呢？

葉煒：人無(wú)完人，文學(xué)作品塑造的人物要立體化，不能平面化。你所說(shuō)的那種類型化的人物是在特殊時(shí)期的文學(xué)樣貌，是相對(duì)簡(jiǎn)單的文學(xué)觀念。人的身上有神性的光芒，也有魔性的陰影。大多數(shù)時(shí)候，我還是愿意去凸顯人身上的神性光芒的。

張學(xué)英：您怎樣看待當(dāng)今現(xiàn)實(shí)中國(guó)的女性地位跟作品中的女性形象呢？比如《后土》中身份可憐的單親媽媽會(huì)去參加村干部工作，這其實(shí)也體現(xiàn)了您身上的平權(quán)主義，這種現(xiàn)象是對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的縮影嗎？您是怎樣構(gòu)想的？

葉煒：當(dāng)今女性地位應(yīng)該分兩個(gè)層次談，在城市，女性地位相對(duì)較高（但不包括打工者）；在鄉(xiāng)村，女性地位仍然很低。文學(xué)作品中如實(shí)反映了這種情況。單親媽媽會(huì)去參與村里管理工作，確實(shí)體現(xiàn)了一種平權(quán)主義，這種現(xiàn)象是對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的縮影，但只是一個(gè)側(cè)面，這種參與鄉(xiāng)村治理的女性還是少數(shù)的。大部分鄉(xiāng)村女性還是處于弱勢(shì)地位，比如在長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》中，就算是作品中的翠香參與鄉(xiāng)村政權(quán)，也是在劉青松的照應(yīng)之下。

張學(xué)英：您在創(chuàng)作中會(huì)受到古今中外很多作家的影響嗎？您比較喜歡的作家有哪些？您覺得您的創(chuàng)作屬于或接近哪種文學(xué)流派？

葉煒：?？思{、左拉、馬爾克斯的作品看得多一點(diǎn)，中國(guó)古典作品看的也很多，這兩方面都有影響。目前在探索超現(xiàn)實(shí)主義寫作，一種不同于現(xiàn)實(shí)主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路子。

張學(xué)英：布勒東創(chuàng)作《娜嘉》，成為超現(xiàn)實(shí)文學(xué)的典范，并且說(shuō)娜嘉是他現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的人，這樣神秘的人的確讓人很難理解超現(xiàn)實(shí)的世界。您在探索超現(xiàn)實(shí)主義寫作，您覺得超現(xiàn)實(shí)主義最重要的精神是什么？該怎樣正確解讀其作品？

葉煒：超現(xiàn)實(shí)主義不是對(duì)生活的仿真模仿，而是用某種超驗(yàn)的視界去看待筆下的人物和他們的生活。超現(xiàn)實(shí)主義注重精神的真實(shí)，這種精神的真實(shí)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)更重要。理解超現(xiàn)實(shí)主義作品，最重要的角度就是從精神的真實(shí)入手，在超現(xiàn)實(shí)主義寫作那里，一切都是可以觸摸的，包括靈魂、精神。

張學(xué)英：《后土》中的孟美麗這個(gè)角色應(yīng)該怎樣定位？我覺得土地神幾次三番給劉青松托夢(mèng)就是一種超現(xiàn)實(shí)主義的手法，還有一個(gè)疑惑是關(guān)于曹東風(fēng)劉青松獵打兔子時(shí)的那段描寫，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)中的一致性，更是有魔幻色彩，這段對(duì)主題起什么作用呢？

葉煒：孟美麗是農(nóng)村弱者的代表，是被侮辱的弱勢(shì)群體的代表，也是農(nóng)村愚昧文化的犧牲品。小說(shuō)中超現(xiàn)實(shí)主義描寫很多，兔子那段在形式上增加了小說(shuō)的魔幻色彩，也是對(duì)農(nóng)村神秘文化的展示，更主要的是起到了一種象征作用，人在天地間，和萬(wàn)物一樣，都要有所敬畏。

張學(xué)英：《后土》只在第一卷開頭出現(xiàn)了“我”，我讀第二遍時(shí)才發(fā)現(xiàn)，結(jié)尾也沒(méi)出現(xiàn)敘述人，您為什么這樣設(shè)計(jì)？

葉煒：后面的“我”隱含在文本之后了。敘事視角其實(shí)沒(méi)變，但隱藏起來(lái)了。這樣設(shè)計(jì)是為了讓土地神出場(chǎng)，保證全能視角。

張學(xué)英：現(xiàn)在城市化加快進(jìn)程中，鄉(xiāng)村已經(jīng)很少看到保留下來(lái)的很多民俗，很喜歡您在《后土》中的婚喪習(xí)俗、民謠小調(diào)、民間信仰及物候農(nóng)諺的描寫。麻莊人面對(duì)“信仰危機(jī)”不知從屬何處，可最終還是走向了“信仰自由”，這讓我聯(lián)想到賽珍珠在《大地》中描寫的關(guān)于基督教和本土教的尖銳矛盾，您是如何構(gòu)思“信仰”這個(gè)元素的，是切身經(jīng)歷還是虛構(gòu)處理的？

葉煒：作品中的土地神是魯南鄉(xiāng)村的普遍信仰。有人說(shuō)“中國(guó)人沒(méi)有信仰”，那是沒(méi)有過(guò)農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民普遍是有信仰的，他們信仰自己的祖先，敬天法地，從來(lái)都是有所敬畏的。只是最近一個(gè)時(shí)期，隨著工業(yè)化城市化對(duì)農(nóng)村的覆蓋，讓一些農(nóng)民失去了土地，也失去了根性。他們連祖先的墳塋都找不到了，竟然不得不在大路邊上給他們上墳，這就是中國(guó)特色的城市化進(jìn)程。在我的作品中對(duì)信仰缺失的關(guān)注是始終存在的，它既是寫實(shí)的，也是虛構(gòu)的。

張學(xué)英：《后土》按照二十四節(jié)氣來(lái)標(biāo)序，的確讓人眼前一亮，可是除了“驚蟄”是出現(xiàn)在文章首尾外，您為什么會(huì)特意選擇“秋分”補(bǔ)充呢？

葉煒：你看得很仔細(xì)，全書出現(xiàn)兩次的只有這兩個(gè)，我的用意很明顯，秋分是全書的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，既是標(biāo)明節(jié)氣，也是暗示情節(jié)的發(fā)展。

張學(xué)英：有人說(shuō)《后土》的作者換一下，“葉煒”換作“賈平凹”，大概很多讀者也不會(huì)懷疑，您覺得呢？

葉煒：這話可以從兩方面來(lái)理解：一方面是在繼承前輩作家方面，我的確有一些努力，也受到了一些他們的影響。好的方面，就是我的寫作和他們的方向一致，都在致力于鄉(xiāng)村的書寫；要警惕的一面，就是我不能重復(fù)他們的道路，所以，我提出了“新鄉(xiāng)土寫作”的概念，就是希望在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作的基礎(chǔ)上再有所超越。

張學(xué)英：相對(duì)于《糖果美不美》的那種完全表達(dá)的青春故事，《后土》對(duì)青春年少的愛情寫的相對(duì)少，劉非平的那封信內(nèi)容寫的有些諷刺味（可以解讀為高校存在的亂象），但是可以看出您是看好兩人感情的，同時(shí)也贊揚(yáng)了劉非平的氣度不凡、愛之真切，劉身上體現(xiàn)出當(dāng)代大學(xué)生的群體特征。

葉煒：對(duì)，我本人一直在高校工作，深知當(dāng)代大學(xué)里面的一些情況，并且打算在將來(lái)要重新好好寫一寫大學(xué)，從知識(shí)分子（包括大學(xué)生）身上，可以看出這個(gè)時(shí)代的一些癥候。

張學(xué)英：身處大學(xué)，我的確也有切身感受，我們很多人身上毛病不少，先不說(shuō)是社會(huì)、學(xué)校還是家庭教育，我們的的確確缺少情趣，熱血和激情，沒(méi)有知識(shí)分子的風(fēng)度，更沒(méi)有自強(qiáng)不息的精神，為人處世更功利、更利己，也更盲目焦慮，遇到事更多抱怨、指責(zé)，滿身負(fù)能量，不會(huì)腳踏實(shí)地，是真正的“迷茫的一代”“垮掉的一代”，一代不如一代，我們大部分已經(jīng)丟失夢(mèng)想更沒(méi)有信仰，表面上卻似乎很幸福的一代人。

葉煒：大概一部分人吧，時(shí)代環(huán)境變了，環(huán)境會(huì)影響到人心。這一代大學(xué)生看似幸福，其實(shí)不然。他們?cè)庥龅搅颂珡?fù)雜的時(shí)代環(huán)境，商業(yè)的利誘，拜金主義的盛行，知識(shí)分子（包括大學(xué)教授）的墮落，信仰的缺失都影響著當(dāng)代大學(xué)生的成長(zhǎng)。在這些迷霧面前，能有自己定力的大學(xué)生其精神是非常可貴的。一代有一代的難題，但這一代的難題特別多。

張學(xué)英：您作為成熟的作家、學(xué)者，具備系統(tǒng)的文化學(xué)識(shí)，您是怎樣看待草根作家的？作家相對(duì)普通人應(yīng)該具備什么樣的能力和情懷？您怎樣看待現(xiàn)今的中國(guó)文壇？

葉煒：成為作家的條件并不必然和學(xué)歷掛鉤，當(dāng)然，系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練會(huì)讓一個(gè)作家寫得更好，走得更穩(wěn)健。草根作家只要寫得好，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一樣可以出來(lái)。作家應(yīng)該是一個(gè)對(duì)社會(huì)和情感敏感的人，應(yīng)該比普通人多一些悲天憫人的情懷，要有獨(dú)立的思想。當(dāng)今文壇非常復(fù)雜，可謂泥沙俱下，形成了許多利益群體和集團(tuán)。一個(gè)真正的作家最好背對(duì)文壇、面向文學(xué)。

（二）《福地》與時(shí)代的精神內(nèi)涵

張學(xué)英：《福地》以老槐樹為敘述視角，更具有魔幻色彩，《福地》比《后土》更具有神秘感，內(nèi)容有很多呼應(yīng)，“土地廟”為何轉(zhuǎn)為“麻姑廟”？是信仰對(duì)象的多樣還是轉(zhuǎn)換？

葉煒：土地和麻姑同為麻莊的信仰，中國(guó)農(nóng)村的信仰有著自己的多樣化呈現(xiàn)，除了這些，還有很多，關(guān)公啊、送子娘娘等等。

張學(xué)英：《福地》道教氣息濃郁，宗教矛盾更尖銳，道士青皮更是運(yùn)籌帷幄，這個(gè)角色您是怎樣構(gòu)思的？

葉煒：這個(gè)角色有人物原型，在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在這樣的一個(gè)人物。小說(shuō)中的青皮看似不一樣，其實(shí)很重要。他起到了串起人物命運(yùn)的作用。他的身上還有宗教色彩，道教在魯南是一個(gè)很普遍的存在。作為注重反映微觀地域的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該注重地方性知識(shí)。

張學(xué)英：看完老萬(wàn)死后的喪禮陣勢(shì)，我的確很震撼，那一刻就好像那棵老槐樹一樣親眼目睹麻莊的滄桑歷變，我也想到本書的題記“那些死去的和活著的”，有種似懂非懂的感覺，您的這句話深層的含義是什么？

葉煒：其實(shí)我個(gè)人對(duì)這句話也比較模糊，就是覺得能表達(dá)這本書的重要方面吧。我想寫以老萬(wàn)為中心的幾代人的命運(yùn)，這里面有活著的也有死去的。不管生或死，其實(shí)都是一種生命的絢爛。每一個(gè)生命都存在過(guò)，也都曾絢爛過(guò)，但最終都要?dú)w于平淡。這個(gè)題記既是紀(jì)念，也是嘆息，更是祝愿。

張學(xué)英：小說(shuō)開頭結(jié)尾都寫到萬(wàn)氏四兄妹出胎的情節(jié)，一實(shí)一虛，首尾呼應(yīng)。四人出生時(shí)就交代不是凡夫俗子，也很清楚地交代了四人的不同命運(yùn)，想到了開頭沒(méi)想到結(jié)局，這種仿佛注定的宿命是您有意而為嗎？

葉煒：是的，結(jié)尾是對(duì)開頭的呼應(yīng)，更是一個(gè)巨大的隱喻。世界就像一個(gè)子宮，我們從子宮里來(lái)，最終還要回到那里去，這是我要表達(dá)的。

張學(xué)英：《福地》中的王和不分是非曲直、六親不認(rèn)、傲慢自大、道德敗壞，最終也死于非命，這是一個(gè)諷刺角色嗎？

葉煒：王和不是一個(gè)人的悲劇，他的身上集中了那個(gè)時(shí)代的悲劇。他的身上集中表現(xiàn)了文革的“惡”和人性的扭曲，他本來(lái)可以成為一個(gè)好孩子，但文革時(shí)代敗壞了他。其實(shí)《福地》有許多這樣的隱喻：對(duì)大躍進(jìn)的諷刺；對(duì)所謂三年自然災(zāi)害的揭露；對(duì)文化大革命的思考等等。

張學(xué)英：您為何在最后會(huì)設(shè)計(jì)老萬(wàn)死后兒子萬(wàn)祿才回來(lái)，等到的是遺憾還是希望？

葉煒：遺憾是留給老萬(wàn)的，希望是留給讀者的。萬(wàn)祿帶回來(lái)的萬(wàn)秋是老萬(wàn)家的唯一血脈，是中華傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣的隱喻。

張學(xué)英：從國(guó)共抗日可以看到您對(duì)這段歷史的思考，從香子身上更能體現(xiàn)您對(duì)日本的態(tài)度。香子回國(guó)探親后又回歸麻莊，這其實(shí)也是您對(duì)麻莊的情感和熱愛，為什么沒(méi)有安排萬(wàn)樂(lè)隨香子去日本呢？為什么冬菊要告訴他的身世呢？按照國(guó)人對(duì)日本的態(tài)度，他是否會(huì)代表日本反思這段歷史？

葉煒：冬菊只是告訴萬(wàn)樂(lè)的身世，無(wú)論是她，還是萬(wàn)樂(lè)并不知道真正的生父是誰(shuí)，萬(wàn)樂(lè)去日本沒(méi)有意義。但作為母親的冬菊，必須告訴他，這是一個(gè)壓在她心頭的結(jié)，沒(méi)有告訴老萬(wàn)已經(jīng)讓她心有不安，再不告訴萬(wàn)樂(lè)，她會(huì)承受不住。萬(wàn)樂(lè)是受害者，他并沒(méi)有犯下罪行。

張學(xué)英：對(duì)于女性您贊揚(yáng)了她們的美德和精神，也寫了她們作為弱勢(shì)的悲劇，尤其是遁入空門的萬(wàn)喜大悲大喜不得已的感覺，令人感嘆。宗教在人絕望中給人希冀，是一種重生，您認(rèn)為萬(wàn)喜還有更好的出路嗎？

葉煒：萬(wàn)喜的悲劇命運(yùn)是從一開始就注定了的，她自己選擇了上山為匪，就注定這一生的坎坷和不平。她名為“喜”，其實(shí)“悲”。經(jīng)歷過(guò)這么多災(zāi)難，宗教對(duì)她來(lái)說(shuō)，算是最好的救贖。

張學(xué)英：怎樣正確評(píng)價(jià)《福地》中的整體性的女性觀？在這部作品中您的情感也是傾向女性的！

葉煒：女性在鄉(xiāng)土中國(guó)的語(yǔ)境下基本上是處于受壓迫受侮辱的地位，尤其是在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里面。某種程度上來(lái)說(shuō)，她們是鄉(xiāng)土中國(guó)的受難者。她們承擔(dān)和背負(fù)著農(nóng)村的苦難，正是她們的受難和隱忍，才使得鄉(xiāng)土中國(guó)得以孕育和延續(xù)。她們就像廣袤的土地，供養(yǎng)著蕓蕓眾生。

張學(xué)英：《福地》的時(shí)間是怎樣推算的？辛亥年開卷，到甲子年轉(zhuǎn)折，最后卻以乙丑、丙子年為結(jié)尾，只有首位打亂順序是有更深的用意吧！

葉煒：天干地支紀(jì)年是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的時(shí)間概念，以此可以囊括中國(guó)百年歷史，歷史就是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)時(shí)間概念。天地玄黃，宇宙洪荒，寒來(lái)暑往，秋收冬藏，這是世界的規(guī)律，也是中國(guó)農(nóng)民的生存狀態(tài)。

張學(xué)英：《福地》內(nèi)容是中國(guó)近現(xiàn)代歷史，在寫作之前您是如何做調(diào)研工作的？

葉煒：為了寫好《福地》，確實(shí)做了很多工作，有案頭的，也有實(shí)地考察的。資料讀了幾十本，在老家來(lái)回跑了好多趟。這個(gè)作品其實(shí)很考驗(yàn)寫作功力，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)是天干地支，有許多限制性，而要在這個(gè)限制里面表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)歷史，而且是以感性的文字形式?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)作品還是比較滿意的。

（三）“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”與大河小說(shuō)

張學(xué)英：《富礦》中寫了大量愛情婚姻現(xiàn)實(shí)的矛盾讓我深有感觸，談?wù)勀母惺芎屠斫狻?/p>

葉煒：《富礦》里的愛情的確是一個(gè)很擰巴的過(guò)程，這是鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一種現(xiàn)象和景觀，表面上看這是很殘酷的現(xiàn)實(shí)的描寫，其實(shí)現(xiàn)實(shí)比這還殘酷。

張學(xué)英：的確是殘酷，而這種現(xiàn)代化景觀在您冷靜的筆墨下更讓人痛心，這也很考驗(yàn)一個(gè)作家語(yǔ)言的能力。創(chuàng)作中您對(duì)自己的語(yǔ)言是怎樣要求的？

葉煒：語(yǔ)言是衡量一個(gè)作家是否成熟的標(biāo)志，也是作家形成自我特點(diǎn)的主要方面，基于這一點(diǎn)，我在鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲《福地》《后土》《富礦》的創(chuàng)作中盡量使用和作品相符合的語(yǔ)言，讓內(nèi)容和形式盡力達(dá)于統(tǒng)一。

張學(xué)英：讀者對(duì)您的小說(shuō)結(jié)局是比較滿意的，符合大眾心理需求。按照文學(xué)史上“中國(guó)無(wú)悲劇”的說(shuō)法，今后您會(huì)試圖創(chuàng)作徹底的“悲劇”文學(xué)嗎？

葉煒：鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲的結(jié)尾，都是比較明亮的。這是我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的良好祝愿，也是期待。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，我或許會(huì)選擇創(chuàng)作一部悲劇的農(nóng)村長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的種種悲劇，我是很熟悉的，也曾經(jīng)親歷過(guò)，我會(huì)寫的。

張學(xué)英：農(nóng)村題材的文學(xué)是否就是鄉(xiāng)土文學(xué)？您提出的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”是什么樣的文學(xué)觀？

葉煒：一般而言，習(xí)慣上也把農(nóng)村題材的作品稱為鄉(xiāng)土文學(xué)。新鄉(xiāng)土文學(xué)是基于新世紀(jì)特別是近年來(lái)所出現(xiàn)的一些新的鄉(xiāng)土寫作提出來(lái)的。新鄉(xiāng)土寫作的主題依然是鄉(xiāng)土中國(guó)，寫作主體從50后、60后作家逐漸向70后作家轉(zhuǎn)移。70后作家的創(chuàng)作特點(diǎn)不同于以往的鄉(xiāng)土寫作，所以我把他們的寫作命名為“新鄉(xiāng)土”?！靶锣l(xiāng)土”一方面是對(duì)舊鄉(xiāng)土繼承，另一方面也有自身的特點(diǎn)：在寫作理念上是向人類學(xué)小說(shuō)（大小說(shuō)）靠攏；在寫作手法上突破現(xiàn)實(shí)主義，采用諸如超現(xiàn)實(shí)主義等多種手法。

張學(xué)英：您在創(chuàng)作“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的過(guò)程中，對(duì)三部作品的構(gòu)思整體是怎樣的？

葉煒：《富礦》主要展現(xiàn)煤礦改變村莊的過(guò)程，同時(shí)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的膠著和沖突。小說(shuō)放在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)大背景下，是一部礦山的興衰史和勞動(dòng)者命運(yùn)的浮沉史，同時(shí)也是一部中國(guó)煤礦的變遷史。小說(shuō)成功地展現(xiàn)了城鄉(xiāng)文明交錯(cuò)背景下的人物內(nèi)心的沖突和焦慮，通過(guò)對(duì)隱藏在生活表層下的丑惡和渾濁的有力揭示，使小說(shuō)的主題得到了升華。小說(shuō)還涉及大量魯南的鄉(xiāng)村風(fēng)貌和風(fēng)俗習(xí)慣，書寫充滿詩(shī)情畫意。圍繞煤礦塑造了一群鮮活的人物，尤其是礦區(qū)女人的形象，反映了改革開放時(shí)期一個(gè)邊緣角落的進(jìn)取與困境。

《后土》則以廣闊的現(xiàn)實(shí)主義視野，“密實(shí)流水式”的敘寫方式，從“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“裂變與轉(zhuǎn)型”“守舊與創(chuàng)新”三組對(duì)立統(tǒng)一的審美范疇出發(fā)，再現(xiàn)了改革開放以后當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民的滄桑巨變，塑造了一批有信仰、有追求、敢愛敢恨、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)男聲r(shí)代農(nóng)民群體形象，展現(xiàn)了他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的財(cái)富夢(mèng)、公平夢(mèng)、幸福夢(mèng)而苦苦奮斗的艱辛歷程。

《福地》是“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的收官之作。小說(shuō)有意識(shí)地運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)的寫作，打通天地人鬼神的界限，讓其成為共同的敘事主體。小說(shuō)以“麻莊”為故事主要發(fā)生地，突出魯南棗莊是一塊“福地”的創(chuàng)作理念。以此，作品傳達(dá)了這樣一種思想：辛亥革命以后，現(xiàn)代中國(guó)的淪陷是城市和鄉(xiāng)村的共同淪陷，但主要是鄉(xiāng)村的淪陷，傳統(tǒng)文化的淪陷。小說(shuō)從清末民初寫起，延伸到上世紀(jì)九十年代，時(shí)間橫跨近一個(gè)世紀(jì)。作品既反映了魯南抗日根據(jù)地歷史，又反映了建國(guó)后直到改革開放以來(lái)的農(nóng)村建設(shè)成就。小說(shuō)充分突出了魯南地域文化特色，歷史味道濃郁，民風(fēng)民俗獨(dú)特。

由以上概括不難看出，“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”就是要通過(guò)鄉(xiāng)村來(lái)觀察整個(gè)中國(guó)?！陡坏V》主要寫的是改革開放前后的煤礦以及農(nóng)村，其著眼點(diǎn)是現(xiàn)代化煤礦對(duì)鄉(xiāng)村生活的影響改變；《后土》關(guān)注的是改革開放直到新世紀(jì)以來(lái)的農(nóng)村，其著眼點(diǎn)是鄉(xiāng)村的政權(quán)建設(shè)和新農(nóng)村建設(shè)：《福地》則回到了民國(guó)和解放前后的農(nóng)村，一直延伸到改革開放，其著眼點(diǎn)在于農(nóng)民對(duì)鄉(xiāng)村的堅(jiān)守，對(duì)土地的熱愛以及農(nóng)民對(duì)革命的理解和貢獻(xiàn)。“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”較為全面地書寫了魯南百年鄉(xiāng)村巨變，相信這也是鄉(xiāng)土中國(guó)百年來(lái)的命運(yùn)滄桑。

張學(xué)英：“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”是小說(shuō)作品中的“大河小說(shuō)”，今后您會(huì)繼續(xù)寫長(zhǎng)篇嗎？有沒(méi)有中短篇作品或雜文作品的創(chuàng)作計(jì)劃？

葉煒：已近開始動(dòng)手寫新的長(zhǎng)篇了，可能又會(huì)是一個(gè)三部曲的形式。新的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)很特殊，將會(huì)衍生出一系列的中短篇出來(lái)。非虛構(gòu)作品最近一直在寫，比如《愛荷華筆記》，寫了3萬(wàn)字了，是見縫插針式的寫作，利用的多是零碎的時(shí)間。

二、談?dòng)^念：批評(píng)·閱讀·藝術(shù)

（一）文學(xué)批評(píng)與“中間代寫作”

張學(xué)英：自從莫言被公布得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，國(guó)內(nèi)似乎也開始更加關(guān)注諾獎(jiǎng)了，很多人認(rèn)為文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)并不能真正代表作家的最高成就，您覺得什么才是作家的最大成就？

葉煒：作家的最大成就就是讀者的認(rèn)可，得獎(jiǎng)的作品可能更多的是評(píng)委的認(rèn)可。每一個(gè)獎(jiǎng)都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，諾獎(jiǎng)也一樣。從每年獲獎(jiǎng)的情況來(lái)看，諾獎(jiǎng)有時(shí)候也是難以琢磨的，忽高忽低。所以一個(gè)寫作者可以不必去斤斤計(jì)較什么獎(jiǎng)項(xiàng)，只需要把自己的作品寫好，讓自己滿意，讓讀者滿意。中國(guó)能獲諾獎(jiǎng)的作家或許很多，但真正有思想、有藝術(shù)貢獻(xiàn)的不是很多。寫作者最好別迷戀文學(xué)獎(jiǎng)，包括諾獎(jiǎng)。

張學(xué)英：當(dāng)前文壇泥沙俱下，出現(xiàn)很多利益集體和評(píng)論亂象，您怎樣看待“文學(xué)評(píng)論家”呢？

葉煒：當(dāng)前文壇的確有很多亂象，出現(xiàn)了很多利益集團(tuán)及其代言人。有些所謂的評(píng)論家其實(shí)就是紅包評(píng)論家、人情評(píng)論家、面子評(píng)論家，真正的獨(dú)立的富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的實(shí)話實(shí)說(shuō)的評(píng)論家少之又少。但還是有一些敢于真批評(píng)的人，他們大多集中在高校系統(tǒng)、社科院系統(tǒng)，作協(xié)系統(tǒng)也有一些。當(dāng)代文學(xué)的一些泡沫和假象大多都是被一些不負(fù)責(zé)任的評(píng)論家吹噓出來(lái)的，某種程度上來(lái)說(shuō)，他們有許多人沒(méi)有充當(dāng)好文學(xué)的“看守員”和“裁判員”角色，更遑論文學(xué)的守夜人了。

張學(xué)英：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)70后作家是被冷落的一代，我不是很理解，但是平時(shí)我身邊人的確關(guān)注的也多是莫言、余華蘇童等50、60年代作家或者跳躍到80、90年代的韓寒、郭敬明，作為夾縫中70后的您怎么看？為什么會(huì)有這種跳躍？

葉煒：我不太贊同簡(jiǎn)單的以出生年代來(lái)命名作家，相對(duì)于“60后”“80后”這樣的代際命名方式，我更愿意用“新生代寫作（作家）”“晚生代寫作（作家）”來(lái)對(duì)這兩個(gè)創(chuàng)作群體進(jìn)行概括。這幾年，文學(xué)界的很多批評(píng)家談到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，常常直接從莫言、余華等五六十年代出生的“新生代”作家跳到韓寒、郭敬明等“晚生代”作家，而整體忽略了作為70后寫作的“中間代”作家，他們好像被大家遺忘了。除了極個(gè)別的人，“中間代”的作家一直沒(méi)有以群體的形象屹立于文壇，其中原因自然有很多，比如“中間代”作家開始寫作的時(shí)候，前面已經(jīng)有一大堆成名的“新生代”作家，與此同時(shí)，“晚生代”作家借助于市場(chǎng)，迅速占據(jù)了文學(xué)出版和閱讀的先機(jī)。加上“中間代”作家對(duì)自己的要求高，依循文學(xué)自身的規(guī)律來(lái)創(chuàng)作，也決定了這一代作家成名的難度?！爸虚g代”陷于“新生代”和“晚生代”的兩面夾攻，處于受到擠壓的在路上的文學(xué)中間物狀態(tài)。

張學(xué)英：“中間代”作家如何在“困境”中突出重圍，屹立于文壇呢？這也絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

葉煒：堅(jiān)守自己創(chuàng)作，不為外界環(huán)境所動(dòng)，“中間代”一定會(huì)走出自己的一片天。目前看，“中間代”作家已經(jīng)漸成文壇創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，他們的浮出是早晚的事情。作為承上啟下的一代，他們很多人的創(chuàng)作是有力量的、有思想的，或許，歷史終將證明這一點(diǎn)。而且，從文學(xué)的自身來(lái)看，沉潛未必不是一件好事，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇“大魚總是在深海潛行”的文章談這個(gè)問(wèn)題。又有時(shí)候，浮在表面的那些作家作品熱鬧有余，但質(zhì)地卻一般，相信時(shí)間的力量會(huì)淘洗一切。

（二）文學(xué)閱讀與創(chuàng)意寫作

張學(xué)英：古今中外的文學(xué)家作家思想的形成多少會(huì)受哲學(xué)影響和支撐，您曾受過(guò)哪些哲學(xué)家或者哲學(xué)理論的影響呢？

葉煒：維特根斯坦、黑格爾和弗洛伊德的書我看過(guò)不少，可能影響較大。

張學(xué)英：我在大學(xué)才開始真正意識(shí)到曾經(jīng)好多該讀的書沒(méi)讀，所以大一才決定發(fā)奮彌補(bǔ)，到大四畢業(yè)了還是覺得自己讀的書實(shí)在少得可憐，我想您曾經(jīng)也有這種感覺吧？

葉煒：是的，直到讀博士時(shí)還有這種感覺?，F(xiàn)在到美國(guó)研修創(chuàng)意寫作，更是感覺有好多書要讀，其實(shí)這也是人生的一種狀態(tài)，不停地學(xué)習(xí)，不停地讀書。就像畫一個(gè)圓，圓越大，接觸的未知就越多。

張學(xué)英：美國(guó)研修創(chuàng)意寫作是跟很多國(guó)外學(xué)者作家交流吧？您同時(shí)也在創(chuàng)作新作品嗎？

葉煒：有作家間的交流，也有學(xué)者間的探討。新作品正在構(gòu)思，還沒(méi)有動(dòng)筆，準(zhǔn)備下個(gè)月開始寫起來(lái)。

張學(xué)英：您在美國(guó)的時(shí)光最大的感受是什么？

葉煒：2012年以作家身份來(lái)過(guò)一次，呆了一段時(shí)間，主要是參與愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃一個(gè)青年項(xiàng)目。這次以訪問(wèn)學(xué)者身份過(guò)來(lái)，主要考察愛荷華大學(xué)的創(chuàng)意寫作學(xué)科體系，作家工作坊運(yùn)作模式等。上一次來(lái)感受到了美國(guó)的文化，但比較浮淺，這次來(lái)時(shí)間相對(duì)充足，對(duì)美國(guó)文化尤其是創(chuàng)意寫作系統(tǒng)要做很好的考察。

張學(xué)英：“創(chuàng)意寫作”與普通的寫作相比較，給您的寫作帶來(lái)了什么？

葉煒：帶來(lái)寫作理念的更新。文學(xué)創(chuàng)作是可以探討的，其中一部分技巧是可以傳授的。創(chuàng)意寫作能讓作家的創(chuàng)作更加理性。

張學(xué)英：余光中、聶華苓、白先勇這些老作家是跟您校友嗎？您會(huì)學(xué)習(xí)吸收他們的一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和理念嗎？

葉煒：他們?nèi)齻€(gè)都是我比較重視的作家，尤其是哈金。他們有的參加了愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，有的進(jìn)行過(guò)創(chuàng)意寫作的訓(xùn)練，我參加過(guò)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作的青年項(xiàng)目，現(xiàn)在又在愛荷華大學(xué)進(jìn)行為期一年的創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)和訪問(wèn)，有幸和他們有了同樣的經(jīng)歷。我一直關(guān)注他們的創(chuàng)作，有一些先進(jìn)的理念也值得學(xué)習(xí)。

張學(xué)英：您有英文創(chuàng)作的打算嗎？

葉煒：曾經(jīng)想過(guò)雙語(yǔ)寫作的事兒，但目前看還是想把母語(yǔ)用好，等寫出滿意的作品再說(shuō)。

張學(xué)英：祝福您在美國(guó)的日子，期待您的作品，您給我推薦幾部書吧！

葉煒：簡(jiǎn)單推介幾本吧。理論方面：塞爾登《當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀》、洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》；小說(shuō)方面：?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》、馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、毛姆《刀鋒》；其他：王小波《我的精神家園》等。好書還有很多，我喜歡自由閱讀的狀態(tài)，喜歡什么就讀什么，讀書也是一種遇見。

張學(xué)英：我贊成您說(shuō)的，曾經(jīng)讀《喧嘩與騷動(dòng)》讀到一半就讀不下去，果斷放下了，這也算是自由閱讀吧。在文學(xué)作品中我們通常會(huì)遇到一個(gè)屬于作家自己的故鄉(xiāng)，比如您的“魯南棗莊”、馬爾克斯的“馬孔多”、魯迅的“烏鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西古城”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”等，您在今后的創(chuàng)作中有沒(méi)有打算開辟新的不那么熟悉的地點(diǎn)呢？

葉煒：是這樣的，我會(huì)在今后的創(chuàng)作中不斷打造“魯南”的升級(jí)版，就是以“魯南”為中心，向更大的范圍輻射，從現(xiàn)在的“鄉(xiāng)村麻莊”向“城市麻莊”擴(kuò)展。最終，我將建立一個(gè)更為復(fù)雜的文學(xué)共和國(guó)——麻莊鄉(xiāng)村和周邊城市的交融，以此反映中國(guó)從鄉(xiāng)土到城市的演化過(guò)程。

（三）大學(xué)精神與寫作的延展

張學(xué)英：簡(jiǎn)單談?wù)勀鷮?duì)中西文學(xué)悲劇觀的個(gè)人看法。

葉煒：關(guān)于中西文學(xué)悲劇觀，簡(jiǎn)而言之的話，西方文學(xué)的悲劇大多是性格悲劇，而中國(guó)文學(xué)的悲劇大多為時(shí)代悲劇。

張學(xué)英：許多作家在創(chuàng)作中多少都有一些獨(dú)特的習(xí)慣和怪癖，比如托爾斯泰習(xí)慣早晨書寫，福樓拜、魯迅等則通宵達(dá)旦地伏案疾書、海明威和伍爾夫非站著寫不可、賈平凹則燃著一炷香寫作，這些看似無(wú)關(guān)緊要的習(xí)慣更能體現(xiàn)作家的真實(shí)生活。您平時(shí)是怎樣寫書的？大約每天能完成多少？

葉煒：我的寫作習(xí)慣是環(huán)境要保持安靜，通常我在上午寫作，下午閱讀，晚上如果可以的話，也可能會(huì)寫一點(diǎn)。一般情況下，進(jìn)入寫作狀態(tài)后，一天能寫兩三千字。

張學(xué)英：您在大學(xué)期間是怎樣平衡學(xué)業(yè)和寫作的？您認(rèn)為大學(xué)的教育應(yīng)該培養(yǎng)怎樣的人？

葉煒：大學(xué)為我的寫作打下了牢固的基礎(chǔ)，也確立了我寫作的格局。大學(xué)前兩年我主要是讀書，古今中外各種書，只要圖書館里有都在看，大學(xué)后兩年主要以創(chuàng)作為主，寫了一些小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論等。大學(xué)教育應(yīng)該提供一種自由的氛圍，讓學(xué)生自由發(fā)展，培養(yǎng)學(xué)生的興趣，發(fā)展成為一技之長(zhǎng)。

張學(xué)英：《大學(xué).com.羊》《大學(xué).com.狼》的創(chuàng)作主要展現(xiàn)知識(shí)分子在大學(xué)的生活（更多的是精神生活），您還想給書中主人公一樣的現(xiàn)實(shí)知識(shí)分子們傳達(dá)什么樣的現(xiàn)實(shí)信息呢？

葉煒：大學(xué)系列小說(shuō)（“狼”“羊”外還有一部《中毒》，發(fā)表于2009年《小說(shuō)月報(bào)》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)。近期將以《大學(xué).com.城》的名字出版，與《大學(xué).com.狼》和《大學(xué).com.羊》共同組成一個(gè)新的三部曲作品，即“青春中國(guó)三部曲”）主要展現(xiàn)了知識(shí)分子的迷茫，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，大學(xué)校園也不再是一片凈土，知識(shí)分子在這樣急劇變化的環(huán)境里又能何為？是一起墮落還是努力提升？這需要每一個(gè)校園里的人去思考去選擇。

張學(xué)英：您作為學(xué)者型作家，讀者關(guān)注到的多是長(zhǎng)篇小說(shuō)和研究著作，而很少讀到詩(shī)歌，實(shí)際上您也是一個(gè)詩(shī)人，談?wù)勀脑?shī)歌創(chuàng)作。

葉煒：詩(shī)歌作品主要是在大學(xué)時(shí)代寫得多，陸續(xù)發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》《揚(yáng)子江》詩(shī)刊等刊物上。2005年前后還獲得過(guò)《時(shí)代文學(xué)》中國(guó)十佳青年詩(shī)人的稱號(hào)。雖然創(chuàng)作以小說(shuō)為主，但其實(shí)我還是看重詩(shī)歌。我曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn)：詩(shī)歌是天上的星星，小說(shuō)是月亮，評(píng)論是太陽(yáng)，大家感知它們的方式和時(shí)間不同，它們表達(dá)觀點(diǎn)的方式越來(lái)越直接，但并不是說(shuō)離得遙遠(yuǎn)就不閃亮。星星的審美價(jià)值往往更高。我的詩(shī)歌寫作時(shí)斷時(shí)續(xù)，我希望將來(lái)能有機(jī)會(huì)出版一本詩(shī)集。我覺得一個(gè)詩(shī)歌寫作者一生不一定要寫太多的詩(shī)歌，一本足矣。

張學(xué)英：您覺得詩(shī)歌跟長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作中有哪些區(qū)別？長(zhǎng)篇構(gòu)思過(guò)程中會(huì)遇到哪些問(wèn)題？會(huì)不會(huì)寫到中途突然改變?cè)瓉?lái)的想法，作者是否就像托爾斯泰說(shuō)的那樣“人物的命運(yùn)是早已注定了的”。

葉煒：詩(shī)歌和長(zhǎng)篇小說(shuō)差別大了，是兩種不同的思維和表達(dá)。詩(shī)歌更加強(qiáng)調(diào)靈感的閃現(xiàn)和語(yǔ)言的精妙，長(zhǎng)篇小說(shuō)則更加強(qiáng)調(diào)構(gòu)思的精巧和細(xì)節(jié)的刻畫，但兩者也并非沒(méi)有交融，比如在語(yǔ)言方面，如果能用錘煉詩(shī)歌語(yǔ)言的方式來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想這部作品一定是了不起的。長(zhǎng)篇寫作會(huì)經(jīng)常改變?cè)瓉?lái)的想法，可能大的框架不會(huì)輕易改變，但具體的細(xì)節(jié)和情節(jié)會(huì)隨著人物而改變。小說(shuō)中的人物是有生命的，他會(huì)按照自己的方式成長(zhǎng)，有時(shí)候作家也不得不跟隨著它走。

張學(xué)英：小說(shuō)的人物生命是作者賦予的，是立體鮮活的。您會(huì)愛上自己作品中的某人物嗎？

葉煒：有些人物塑造得比較滿意，會(huì)傾注一些自己的情感在里面。

（四）文學(xué)創(chuàng)作與其他藝術(shù)的通約

張學(xué)英：當(dāng)我看到您的《葉圣陶家族的文脈傳奇》時(shí)還以為您也是葉氏族，您為何研究葉氏家族？

葉煒：這個(gè)也曾經(jīng)引起其他人的誤會(huì)，其實(shí)葉煒是我的筆名。寫這本書一開始是一個(gè)命題作文，是學(xué)校的一個(gè)科研項(xiàng)目。但在寫作的過(guò)程中，我卻發(fā)現(xiàn)葉氏家族的研究是一個(gè)很有意思的課題，包括葉圣陶、葉至善、葉兆言等人都是一代名家，從他們身上可以看到中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)貌。所以，我研究這個(gè)家族的目的是要考查知識(shí)分子的精神。這個(gè)成果我還是比較滿意的。葉兆言老師也給予了很大的支持。

張學(xué)英：無(wú)論生活或者工作學(xué)習(xí)，哪一位對(duì)您的幫助（影響）最大？怎樣的生活才是您理想的狀態(tài)？

葉煒：我初中的一位語(yǔ)文老師溫傳安對(duì)我影響很大，可以說(shuō)他是我的啟蒙老師。能夠自由支配時(shí)間，有充足的讀書寫作時(shí)間是最理想的。

張學(xué)英：我很喜歡電影《肖申克的救贖》，看了好多遍電影才看的原著，電影改編得很滿意，原著也不錯(cuò)！文學(xué)作品改編成影視可以說(shuō)有利有弊，您看文學(xué)作品和影視傳媒的關(guān)系應(yīng)怎樣處理，您同意自己的作品被改編影視作品嗎？

葉煒：文學(xué)跟影視的關(guān)系應(yīng)該是相得益彰的，但最好的文學(xué)可能是影視難以表現(xiàn)的。這兩者如能非常完美的結(jié)合在一起，將是對(duì)作品的最好傳播。好的小說(shuō)經(jīng)過(guò)影視的改編之后可以讓更多的受眾獲益。我當(dāng)然希望自己的作品能夠改編影視，尤其是和民生相關(guān)的那部分小說(shuō)。

張學(xué)英：文學(xué)和書法是互通促進(jìn)的藝術(shù)表現(xiàn)，我注意到您也喜歡書法。我們所熟知的文學(xué)大師們大多可將書法做第二職業(yè)，魯迅、郭沫若、毛澤東都有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，作家如何用書法藝術(shù)來(lái)豐富文學(xué)創(chuàng)作？

葉煒：藝術(shù)都是相通的。文學(xué)與書法有著天然的聯(lián)系，當(dāng)代文壇，許多作家都有一定的書法功底，他們的字很有書卷氣。作家懂一點(diǎn)書法是很有好處的。書法是慢的藝術(shù)，寫作也是慢的藝術(shù)。在鍵盤書寫的時(shí)代，或許古老的書法能夠啟發(fā)我們，讓自己的寫作慢下來(lái)。書法是需要童子功的，不是想寫就能寫。新時(shí)代的年輕作家，擅長(zhǎng)書法的越來(lái)越少。我個(gè)人觀點(diǎn)認(rèn)為，一個(gè)能把字寫好的人，他的文章大概不會(huì)太差。