吳云

臺灣著名作家平路的最新小說《黑水》與美國著名作家楚曼·卡波第的《冷血》一樣取材于重大謀殺案，但并非后者的仿本。在創(chuàng)作動機上，不同于《冷血》對案件的真實報導，《黑水》旨在說服讀者進行思辨。在藝術(shù)方式上，不同于《冷血》“非虛構(gòu)性”的再現(xiàn)及相應的線性結(jié)構(gòu)，《黑水》采用的是“虛構(gòu)性”與“非虛構(gòu)性”相結(jié)合的表現(xiàn)以及為表現(xiàn)而使用的并列結(jié)構(gòu)。在主題意蘊上，不同于《冷血》對司法制度的批判，《黑水》對性別文化、倫理文化與看客文化等進行了反思?！逗谒肥菑呐_灣社會現(xiàn)實出發(fā)、具有平路特色的臺灣版《冷血》。其對形式的成功突破、對迷宮般復雜心理的深刻展現(xiàn)以及對深層文化痼疾發(fā)人深省的批判，都使它堪稱一部思想性與藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀小說。

1959年，堪薩斯州發(fā)生了一樁轟動全美的謀殺案：一位富農(nóng)一家四口在家中被殘殺。1966年，取材于該案件的小說“《冷血》出版兩周就躍為當年暢銷書的第一位”①，其作者楚曼·卡波第因此“成了美國家喻戶曉的當代著名作家”②。2013年，新北市發(fā)生了轟動臺海兩岸的“八里雙尸案”：富商陳進福及其再婚妻子張翠萍被殺并棄尸于淡水河畔。2015年底，臺灣著名作家平路以該案件為題材的小說《黑水》甫一出版即得到《聯(lián)合文學》《文訊》《中國時報》等島內(nèi)著名文藝期刊、報紙的專題報道和著力推薦。

都取材于轟動命案，都經(jīng)過多年醞釀與寫作，也都迅速獲得關(guān)注，難怪有評論家感嘆《黑水》“太像美國1966年一本犯罪紀實小說《冷血》（In Cold Blood）了”③，小說封底也認為其“堪稱臺灣版《冷血》”④。但“學我者生，似我者死”，一部真正有價值的作品，即使與某名著有同工之妙，也必然分屬異曲，否則僅為學舌之語，無法進入藝術(shù)殿堂。作為“臺灣版《冷血》”，《黑水》是《冷血》的仿本嗎？如果不是，它的創(chuàng)作動因、藝術(shù)方式、主題意蘊與《冷血》相比有何特異之處？該如何判斷《黑水》的價值？以上是本文將要討論的問題。

一、創(chuàng)作動因：從“報導”到“思辨”

在從事文學創(chuàng)作之前，卡波第曾“為《紐約人》撰寫‘市聞雋永欄的小稿”⑤，這鍛煉了他對社會熱點的敏感度和新聞寫作的能力。1959年11月15日，“一向極少刊登社會新聞的美國《紐約時報》”破例刊登了一則發(fā)生在千里之外，標題為“富農(nóng)一家四口被殺H·W·柯勒特夫婦及兩子女在堪薩斯家中同遭謀殺”⑥的社會新聞，卡波第敏銳地感到這一案件必將成為社會熱點，完整記錄該案件的新聞報導很可能成為真正“雋永”的“市聞”。于是“沒出三天”，卡波第就趕到了案發(fā)地追尋新聞線索。案件告破之后，他又花五年半時間探訪了所有與案件有關(guān)的人員，“記錄了六千多頁的筆記”⑦?！独溲肪褪且源藶榛A(chǔ)上創(chuàng)作完成的，因此，“一樁多重謀殺案的經(jīng)過與后果的真實報導”⑧乃是《冷血》的主要創(chuàng)作動因。

平路一向關(guān)注新聞，但與卡波第不同，她非但無意于創(chuàng)作“雋永”的“市聞”，而且認為新聞“因襲社會既有的偏見，提供了簡化而武斷的價值判斷”⑨。她看待新聞的眼光不是信任的、欣賞的，而是審視的、質(zhì)疑的、否定的和顛覆性的。她把新聞視為權(quán)力話語，視為男性、政府、富人、成人、異性戀者規(guī)訓與懲罰女性、民眾、窮人、兒童、同性戀者的場域和手段，其上世紀九十年代初結(jié)集為《非沙文主義》系列雜文曾多次指出新聞背后的權(quán)力運作機制，所以新聞于她，往往是解構(gòu)的對象。而所有的解構(gòu)都是建構(gòu)，平路殷殷期望的乃是社會的公平和權(quán)力的平等，諸如女性與男性、窮人與富人、東方與西方、少數(shù)族裔與多數(shù)族裔等等的平起平坐與相互理解?？伤钪獧?quán)力無處不在，平權(quán)之路豈能朝夕到達？而且以權(quán)力反抗權(quán)力仍不過是在權(quán)力中打轉(zhuǎn)，所以她的解構(gòu)更多的是呈現(xiàn)和揭示權(quán)力現(xiàn)象，而非開出平權(quán)藥方，目的在于啟發(fā)讀者自覺摘掉傳統(tǒng)、規(guī)約、習俗等有色眼鏡，站在自然人性的角度思考和辨析，使其在“合理”處發(fā)現(xiàn)不合理，或在“荒謬”中尋出真理，進而加入質(zhì)疑、否定、顛覆既有權(quán)力機制的行列之中。

“八里雙尸案”發(fā)生后媒體很快就把殺人者稱為蛇蝎女，與此同時，網(wǎng)友、神職人員、游客、在校學生、兩性關(guān)系專欄作家等各色人等紛紛加入討論，在一片喧鬧聲中，被殺者被描述成純?nèi)粺o辜的受害者，而殺人者則當成了妖魔，成了眾人道德審判和娛樂消費的雙重對象，游客把她殺人處當成“景點”，購物頻道利用她作推銷，判決書甚至斷定“深度心理治療并不包括可能可以防止被告‘再犯風險之命題”⑩……這種種話語引起了平路的不滿和深思，她要改變它們賦予殺人者以及被殺者的“刻板形象”，打破它們編造的神話，揭露它們形成的深層根源，于是她創(chuàng)作了小說《黑水》，以“說服讀者除了進入情境，也愿意進入一場思辨”？？。

比較《黑水》與《冷血》的創(chuàng)作動因，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別：第一，雖然新聞是觸發(fā)兩位作者創(chuàng)作欲的起點，但《冷血》是想通過創(chuàng)作新的新聞，使案件得以更全面、更細致、更真實的反映，而《黑水》的創(chuàng)作卻是為了反新聞，使其武斷、荒謬之處公之于眾。第二，雖然兩部作品都涉及到兇殺案件，但《冷血》關(guān)注的是案件本身，想要呈現(xiàn)的是作案、破案、審案等整個案件過程，而《黑水》關(guān)注的并非案件本身，而是案件如何和為何被炒作、誤解、扭曲、消費得面目全非。第三，雖然兩位作者都搜集了除新聞以外的大量輿論資料，但卡波第的目的是將自己從這些輿論中思考辨析出的真相告知讀者，而平路的目的則是呈現(xiàn)種種輿論，邀請讀者對案件的真相以及輿論產(chǎn)生的原因作獨立的思考和辨析?？梢哉f，《冷血》的創(chuàng)作動機是建構(gòu)性的，而《黑水》則是解構(gòu)性的。

二、藝術(shù)方式：從再現(xiàn)到表現(xiàn)

為了“真實報導”，《冷血》采用的是“非虛構(gòu)性小說”形式，雖然具有小說的藝術(shù)性，讀起來“緊張刺激、動人”“令人著迷”？？，但與虛構(gòu)性小說不同，作品中時間、地點、人物的姓名、身份與言行都非虛構(gòu)而來，而是與事實相符，其藝術(shù)性主要得益于材料取舍、時空重組、懸疑設(shè)置、環(huán)境渲染、場景描述等手段的使用，因此可以說它是對現(xiàn)實生活的逼真再現(xiàn)。

與《冷血》相反，《黑水》看中的并非事實，而是對事實的“思”與“辨”，因此當被問到“如何調(diào)節(jié)真實與虛構(gòu)”時，平路答復“參照了某些真實案件的元素，場景與情節(jié)有相似之處。人物的背景與內(nèi)心世界卻純屬虛構(gòu)”？？，的確，就連小說中的人名也與案件當事人截然不同。這使得《黑水》不是對現(xiàn)實生活的逼真再現(xiàn)，而是對思維與思想的表現(xiàn)與探索。

再現(xiàn)與表現(xiàn)的差異決定了《冷血》與《黑水》敘事結(jié)構(gòu)的不同?！独溲房偣菜恼?，第一章死神來臨前夕，先是交替講述謀殺之前受害者柯勒特一家的情況、及兇手行兇前的準備及案發(fā)后人們的反應。第二章形狀不明的人，一步步展現(xiàn)警察努力破案而不得的過程，以及同時段內(nèi)社會各界對該案的看法、兇手行蹤，中間穿插作案前兇手的相關(guān)情況。第三章水落石出，還原作案過程。第四章死牢，書寫兇手牢中生活、案件審理情況、精神病學專家對兇手的精神分析等，最后交待案件的判決與執(zhí)刑過程。四章之間首尾相連，完整而全面地再現(xiàn)了整個案件的發(fā)生、發(fā)展、高潮和結(jié)局，結(jié)構(gòu)則體現(xiàn)為依時間順序展開的線性結(jié)構(gòu)。

《黑水》共有11章，每一章都包括并列的兩部分：敘述案件本身與呈現(xiàn)關(guān)于案件的話語部分，后者均配以灰色背景以與前者相區(qū)隔。在第一部分，關(guān)于兇犯佳珍的章節(jié)與關(guān)于死者洪太的章節(jié)交替出現(xiàn)，若將它們分別連綴起來，依稀可以還原兇案發(fā)生的過程，但由于意識流手法的使用，時空線索并不清晰，關(guān)于佳珍的章節(jié)與關(guān)于洪太的章節(jié)在結(jié)構(gòu)上是并列的。第二部分的每種話語都是或長或短的一段話，話后注明說話者的身份或出處，話語的排列與話語出現(xiàn)的先后無關(guān)，因而它們之間也是并列的。

“平路正是文類顛覆活動的高手”？？，張系國的評價道出了平路對小說形式嚴肅而有效的追求，《玉米田之死》《臺灣奇跡》《行道天涯》等等，幾乎每部都有形式上的創(chuàng)新。但平路從不為形式而形式，其形式總是為內(nèi)容服務(wù)的，形式本身就是內(nèi)容。

在《黑水》中，敘述案件的部分呈現(xiàn)的是作者理解的“真相”，它源自“八里雙尸案”兇手謝依涵的自述，在一審庭審時，她委托律師表示“當初遭陳進福性侵，為扛家計只好繼續(xù)與陳的性愛關(guān)系。后因男友求婚，她想擺脫陳；陳也要求她殺死妻子張翠萍……，她曾向張翠萍揭穿陳的惡行，但張翠萍不聞不問，才將陳進福夫婦殺掉”？？，為證明自己的說法，謝依涵當庭指出陳進福身上老年斑的位置及位于私密部位的疤痕，但檢方說她虛構(gòu)故事，法院也不予采信，媒體則評價她“為逃判死”，才不惜爆料。而平路認為謝依涵的說法不無可能，法院不予采信的理由并不充分，檢方及媒體的判斷則相當武斷，于是她虛構(gòu)了佳珍、洪伯、洪太等人，將謝依涵的說法變成了合情合理的故事。不附和檢方、法院、媒體等話語權(quán)的掌控者，偏偏將被權(quán)力話語判死者的說法演繹為“真相”，平路呈現(xiàn)的是一個自由知識分子的獨立思考和判斷。

在權(quán)力話語中，謝依涵與張翠萍被貼上壞與好的標簽，她們之間只有殘殺與被殺、罪惡與無辜、兇狠與善良等截然對立的關(guān)系。而《黑水》中的佳珍與洪太一樣有對事業(yè)的追求、對愛情的向往、對美的鐘愛、對善的渴望，也一樣受到各自環(huán)境的擠壓，面對擠壓，她們也都曾默默隱忍、屈從，但也都心有不甘、苦苦掙扎、力圖反抗。這樣，佳珍與洪太就擺脫了被權(quán)力話語貼上標簽的謝依涵和張翠萍的刻板形象。與此同時，被權(quán)力話語界定為成功、富裕、幸福、善良的陳進福也變成了表面富裕實則貧窮、外表善良內(nèi)心狠毒、身體老邁愛欲熾烈的洪伯。不管是佳珍、洪太，還是洪伯，都不再是單面、僵化、一成不變的“扁平人物”，而是豐富、多面、立體的“圓形人物”。他們之所以產(chǎn)生，很大程度上得益于將關(guān)于佳珍的章節(jié)與關(guān)于洪太的章節(jié)并列的敘事結(jié)構(gòu)，正是這種結(jié)構(gòu)，才使作者能夠從雙面聚焦，不偏不倚地寫出佳珍與洪太各自的人生與心靈激蕩，同時又通過雙面折射，映射出洪伯的隱秘心語。借助這些圓形人物，平路展現(xiàn)了對命案的獨立思考與推斷。

平路并不想讓別人完全服膺自己，她強調(diào)《黑水》只是“多提供一種理解的角度”？？，究其原因，主要在于她是一個擁護自由與平等、堅決反抗霸權(quán)的知識分子，她希望自己的見解和觀點能夠啟發(fā)讀者對霸權(quán)及霸權(quán)根源的反思與反抗，卻不希望自己成為新的霸權(quán)。在《黑水》中，敘述案件的部分與關(guān)于案件的話語部分表面看來是沖突的，前者有時間、地點、人物、情節(jié)、場景，是一般意義上的小說，而后者不具備一般小說的要素，打斷了前者的敘述流，造成敘述的延宕，干擾閱讀的進程，但事實上兩者是對立統(tǒng)一、相輔相成的。在敘述案件部分，平路展現(xiàn)一己之“思”，借助敘事表明了自己對案件、對當事人以及對權(quán)力話語的看法，而在關(guān)于案件的話語部分，她又將“小說作者的話”置于其他話語之中，使“小說作者的話”成了眾聲喧嘩中的一種，使讀者認識到敘述案件的部分僅僅是作者的一己之“思”，是“虛構(gòu)”，營造出讀者與小說之間的“間離”效果，引發(fā)讀者的獨立思考與辨析。

三、思想意蘊：從制度層到文化層

亨利·詹姆斯說“在好作品里，規(guī)定并滲透在作品里的思想，賦予作品以意義”？？。由于作者分別將深刻的思想滲透于其中，取材于社會新聞的《冷血》與《黑水》，均具有比社會新聞本身更為重要的意義和價值。

通過《冷血》，卡波第指出了美國司法制度中的問題：

第一，司法制度的“冷血”。小說援引精神病學專家對兇犯貝利·史密斯的精神分析，指出他殺死柯勒特一家是因為患有嚴重的精神分裂和偏執(zhí)狂癥，在極度緊張和紛亂的剎那間將受害者當成了傾瀉積憤的替罪羔羊?？úǖ谡J為，史密斯這樣“沒有能力控制殺人沖動的犯人，是應當終身送入精神病院去設(shè)法治療不宜釋放出去任其行動的”，但如果有人“注意到他且從旁加以導助”，使他有機會表現(xiàn)自己的才華，“也許他經(jīng)常感受到的孤寂、凌侮、排擠與對整個世界的嫉恨會逐漸減弱，更說不定他內(nèi)心的狂暴因子也會相對地化為祥和的”？？。然而在史密斯第一次犯罪后，司法機關(guān)絲毫沒有關(guān)注他的心理問題，判決僅僅以懲戒和處罰為目的，執(zhí)刑過程中沒有對其進行道德感化和心理疏導，使他對社會的憎恨程度進一步加深，刑滿之后，又沒有對其行為進行有效控制，最終導致謀殺的發(fā)生。而在謀殺案之后，被告律師提出由精神病學專家鑒定犯人精神狀況的請求，卻因“法律并未明文規(guī)定被選為決定被告精神狀態(tài)的醫(yī)生，必須具備何種特殊的資格”？？而遭到檢察官的反對和法官的否定，使兇犯被作為精神正常者判死。在卡波第看來，美國法律條文的模糊、司法機關(guān)對犯人心理的漠視不僅是史密斯“冷血”行為的種因之一，其本身也是一種不負責任的“冷血”行為。

第二，審判不公正。通過詳細書寫柯勒特案庭審的整個過程，卡波第暴露了美國審判制度的一些不公正之處，比如陪審團所有成員均為男性，而且都來自從受害者所在的郡，沒有一個人反對在該案中使用死刑，庭審時允許使用會煽動陪審員偏見的死者照片等等，這些嚴重影響了庭審的結(jié)果?？úǖ谡J為這些不公正之處并非個案，它們反映出美國法律對陪審團產(chǎn)生過程、成員構(gòu)成及庭審中物證的使用缺乏具體明確的規(guī)定。

第三，死刑“上訴的程序過于冗長和繁瑣”?？吕仗匕傅膬擅麅词衷诒慌兴牢迥旰蟛疟粓?zhí)行死刑，在不厭其煩地寫出其漫長上訴過程的同時，卡波第寫出了兩名兇手在死牢中的痛苦生活，借此指出美國的上訴法規(guī)導致了冗長而繁瑣的死刑上訴程序，這不僅使死刑喪失了懲戒的功效，而且“帶著犯人來回地蕩秋千”，使其在死牢中長時間夜以繼日地等待，“這不但‘愚蠢而且是非常殘酷的。”“簡直可以認作是一種法定的虐待狂行為”？？。

與《冷血》一樣，《黑水》也對臺灣司法進行了反思。在《〈黑水〉問與答》中，平路指出了謝依涵案司法過程的四個問題：一是法官違反“無罪推定原則”，審案前要被告“好好悔罪”，而司法界“沒有人提出專業(yè)倫理的疑問”。二是法官將道德凌駕于法律之上，荒唐地質(zhì)問被告“你想盡快給被害家屬公道，為何還上訴？”？？。三是隨意詢問屬于被告隱私卻與案件無關(guān)的內(nèi)容。四是判決書妄斷被告道德品質(zhì)。由此可以看出，平路批評的是法官在審案過程中濫用權(quán)力、違背法律原則、角色越位、武斷判案等問題，指向的不是《冷血》所關(guān)注的司法制度，而是行使司法權(quán)的“人”。除了這些“人”，記者、名嘴、專欄作家等等掌握權(quán)力話語的“人”以及游客、購物頻道主持人、網(wǎng)友等社會中一般的“人”也都信口雌黃、言行荒謬，但這些“人”卻能得到臺灣社會的認可，其問題就不是“個人”的問題，而是臺灣社會群體的問題，是臺灣文化的問題。

《黑水》對臺灣文化的反思是多方面的，概括來說，主要有以下幾個方面：

第一，性別文化。佳珍被洪伯性侵，卻不敢告訴母親和男友，因為在男權(quán)文化中，性侵者不會受到懲罰，被侵害者卻會遭到唾棄。如果沒有這樣的文化，佳珍就不用獨自為擺脫洪伯而煩惱，也就不會一時沖動將其殺死。洪太雖然品味高、工作好、經(jīng)濟實力強，卻只得嫁給老男人洪伯，因為在男權(quán)文化中，大齡女被視為過期食品，即使降價處理，也仍被厭棄。如果沒有這樣的文化，洪太就不用委屈自己，嫁給一無所有卻自私自利的洪伯，也就不會在臨死前產(chǎn)生希望洪伯死掉的心靈“黑水”，同時洪伯也不敢肆意侵占她的財產(chǎn)，更不敢為謀財而設(shè)計殺死她，兩人雙雙死于佳珍之手的慘劇就不會發(fā)生。而法官、檢察官、媒體、算命節(jié)目嘉賓等不管真相如何，先將蛇蝎女的標簽貼在佳珍身上，連洪太也被指指點點，罪魁禍首洪伯卻沒有受到一絲一毫的指責。通過《黑水》，平路使人們認識到男權(quán)文化是造成佳珍、洪太、洪伯三人心靈“黑水”的罪魁禍首，解放女性必須堅決祛除這種文化，但“即使整個社會已經(jīng)走向開放，男性權(quán)力的傲慢與偏見，其實還是屹立不搖”？？，男女平權(quán)之路依然漫長。

第二，倫理文化。洪太供養(yǎng)著洪伯，還要假裝依靠洪伯，佳珍向她說明洪伯的惡行，她卻非常“寬容”地說洪伯的做法并無不妥，她之所以這樣做，是因為在臺灣文化中，家庭至關(guān)重要，沒有家庭的人會受到排斥，而在家庭中，“夫為妻綱”，丈夫是一家之主，妻子要低于丈夫，要處處維護丈夫形象，否則就會受到譴責。如果沒有這樣的文化，洪太就不用非結(jié)婚不可，結(jié)婚后也不用擔心離婚的后果，也就不用一面對洪伯恨之入骨，一面又與他“相敬如賓”。洪伯愛佳珍，但他無法正常追求佳珍。因為“我們的文化傳統(tǒng)，常是未經(jīng)同意，硬把有年紀的男性統(tǒng)統(tǒng)擺進倫理結(jié)構(gòu)”？？，被視為長輩、居于倫理高位的老年男性是不能追求年輕女性的，否則就會被認為猥褻和亂倫。如果沒有這樣的文化，洪伯就不會以金錢為誘餌，也不用謊稱對佳珍的愛是父女之愛，佳珍也就不會對其產(chǎn)生幻想，天真地以為告訴他自己將要結(jié)婚，他就會自動退出，當然也就不會因急于擺脫他而將他殺死。雖然倫理文化使社會長幼有序、家庭穩(wěn)定、社會祥和，但由于“失去了原先每個人可以真實地表達情感的部分”？？，會將人帶入心靈的“黑水”，最終產(chǎn)生無法逆轉(zhuǎn)的惡果。通過《黑水》，平路揭示了倫理壓抑、扭曲人性的一面，啟發(fā)讀者反思倫理文化，回歸人性本真。

第三，道德文化。佳珍殺人，是家庭、性格、環(huán)境等諸多因素相互作用的結(jié)果，如果將其中一些因素去掉，殺人就不會發(fā)生。相反，如果洪伯不被殺死，卻很可能殺人，殺人與被殺，帶有很大的偶然性。殺人者就是壞人嗎？被殺者就是好人嗎？被殺者的道德境界就比殺人者高嗎？事實并非如此。但是不管是一般網(wǎng)友，還是八卦新聞記者，抑或是以客觀公正為職業(yè)操守的法官、檢察官都不約而同地將雙方納入好人/壞人的二元對立結(jié)構(gòu)之中。因為臺灣文化傾向于將人區(qū)分為好人/壞人，這樣的區(qū)分非常便利，“人心是遙遠的國度，試圖抵達，必須一斧一斧的敲，敲在堅硬的巖石上”？？，將人分成好人/壞人，就省卻了探討人心的艱難，但也失去了認識人性豐富、復雜與多變的可能。同時，這樣的區(qū)分也很安全，將犯錯者貼上壞人的標簽，就不用再探討其心理的幽微，自己心靈中那些與“壞人”相通的“黑水”就能被很好地掩蓋，自己就處在了安全的位置，心安理得地做著“好人”。在這樣的文化中，人不會設(shè)身處地為他人考慮，不能夠以同理心理解別人、反觀自己，表面看整個社會都關(guān)注道德，但這個道德本身就是虛偽的、冷酷的，通過《黑水》，平路揭開了道德文化的畫皮，揭露了其偽善的本質(zhì)，同時號召人們摒棄偽善道德，以同理心理解他人，反觀自我。

結(jié)論

莫言說“一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響和被影響者靈魂深處的相似之處”？？，在“靈魂的相似”基礎(chǔ)上，優(yōu)秀的作家總會尋找與影響他（她）的作家不同的、適合自己的方法，來表現(xiàn)自己的種族、環(huán)境與時代。《冷血》所開創(chuàng)的“非虛構(gòu)性小說”啟示平路文學要與社會緊密結(jié)合，在“小說往往和社會脈動很遠，似乎人人都想保持安全距離”？？的臺灣，她創(chuàng)作《黑水》，探討的是當今臺灣社會的諸多議題，挑戰(zhàn)的是臺灣的“寫作與閱讀倫理”？？，這些注定了《黑水》與《冷血》的和而不同。在關(guān)注重大命案、進行細致周密的調(diào)查、深入挖掘兇犯復雜心理、翻轉(zhuǎn)社會偏見等“和”處以外，《黑水》與《冷血》的“不同”也很顯著：在創(chuàng)作動機上，不同于《冷血》對“一樁多重謀殺案的經(jīng)過與后果的真實報導”，《黑水》意在“說服讀者除了進入情境，也愿意進入一場思辨”；在藝術(shù)方式上，不同于《冷血》純粹“非虛構(gòu)性”的再現(xiàn)及相應的線性結(jié)構(gòu)，《黑水》采用的是“虛構(gòu)性”與“非虛構(gòu)性”相結(jié)合的表現(xiàn)以及為表現(xiàn)而使用的并列結(jié)構(gòu)；在主題意蘊上，不同于《冷血》對司法制度的批判，《黑水》從多個角度呈現(xiàn)了性別文化、倫理文化、道德文化與等在當代臺灣的陰魂不散?！逗谒冯m然學習了《冷血》，但并非《冷血》的翻版，而是從臺灣社會現(xiàn)實出發(fā)、具有平路特色的臺灣版《冷血》。與《冷血》一樣，《黑水》雖然因為對兇手的同情、對社會的批判以及文體的不拘一格而受到質(zhì)疑、否定甚至批判，但對形式的成功突破、對迷宮般復雜心理的深刻展現(xiàn)以及對深層文化痼疾發(fā)人深省的批判，都使它堪稱一部思想性與藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀小說。

注釋：

①楊月蓀：《〈冷血〉及其作者卡波第》，[美]楚曼·卡波第：《冷血》，楊月蓀譯，北京：中國文聯(lián)出版公司，1987年版，前言第3頁。

②同①，前言第1頁。

③張瑞芬：《謀殺謝依涵的一百種方法——讀平路〈黑水〉》，《文訊》，2016年第1期，第112頁。

④平路：《黑水》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2015年版，封底頁。

⑤同①，前言第5頁。

⑥同①，前言第2頁。

⑦同①，前言第3頁。

⑧同①，前言第9頁。

⑨平路：《嚴肅的議題！心酸的歷史》，《非沙文主義》，臺北：唐山出版社，1992年版，第29頁

⑩聯(lián)經(jīng)出版編輯部、Readmoo電子書/群星文化：《〈黑水〉問與答》，平路：《黑水》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2015年版，第240頁。

？？同⑩，第242頁。

？？同①，前言第3頁。

？？同⑩，第243頁。

？？張系國：《旗正飄飄——為平路新書作序》，平路：《是誰殺了XXX》，臺北：圓神出版社，1991年版，第3頁。

？？《臺灣八里雙尸案庭審被告爆遭性愛游戲》，http：// www.taiwan.cn/xwzx/bwkx/201308/t2013.0828_4793850.htm）

？？同⑩，第253頁。

？？亨利·詹姆斯：《小說的藝術(shù)和意識的重心》，崔道怡、朱偉、王青風、王勇軍編：《“冰山”理論：對話與潛對話》（上冊），北京：工人出版社，1987年版，第19頁。

？？楊月蓀：《〈冷血〉譯后的話》，《冷血》第388頁。

？？同⑧，第276頁。

？？同？？，第386頁。

？？同⑩，第240頁。

？？陳芳明：《黑色的淡水河——讀平路〈黑水〉》，平路：《黑水》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2015年版，第237頁。

？？同⑩，第249頁。

？？平路：《關(guān)于〈黑水〉與臺灣師范大學師生對談》，筆者根據(jù)錄音整理。

？？同⑩，第241頁。

？？莫言：《莫言諾貝爾獎演講全文》，管遵華：《跟莫言學寫作》，北京：機械工業(yè)出版社，2013年版，第196頁。

？？《平路〈黑水〉探索“媽媽嘴”幽微》，http：//www. chinatimes.com/newspapers/20151127000966-260301

？？邱貴芬：《〈黑水〉：寫作與閱讀倫理的挑戰(zhàn)》，平路：《黑水》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2015年版，第1頁。

[本文系國家社會科學基金項目“族群關(guān)系與戰(zhàn)后臺灣文學研究”（項目編號：12CZW063）、江蘇省教育廳哲學社會科學項目“戰(zhàn)后臺灣女性文學的中華文化認同研究”（項目編號：2016SJD750010）、徐州工程學院重點培育項目“臺灣女作家的中華文化認同研究”（項目編號：XKY2014101）、江蘇省品牌專業(yè)建設(shè)一期項目（項目編號：PPZY2015C208）、江蘇省“青藍工程”優(yōu)秀青年骨干教師資助項目、江蘇省重點建設(shè)學科資助項目的階段成果]