潘玉毅

我家院子?xùn)|邊有一間十多平方米的瓦片房，瓦片房旁邊有一片空地，種著一棵桃樹、一棵李子樹和一棵枇杷樹，還養(yǎng)了一只雞和兩只鴨。雞是柴雞，一身暗黃色的毛；鴨子中體型較大的是年大鴨，因?yàn)榭雌饋?lái)呆呆的，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱之為“木橐鴨”，義同“笨鴨”；另一只因?yàn)轶w型較小，俗稱“小種鴨”。別看鴨子走起路來(lái)?yè)u搖擺擺的，顯得十分笨拙，但你若不將它的羽毛剪掉它能直接飛過(guò)五六米高的院墻；而那只雞飛起來(lái)簡(jiǎn)直跟鳥兒沒(méi)有兩樣，堪稱“飛雞”。

現(xiàn)代人養(yǎng)雞鴨有許多講究，比如他們認(rèn)為雞鴨同欄會(huì)互相踩踏、啄咬，不利于它們的成長(zhǎng)，所以雞當(dāng)放在雞欄里，鴨當(dāng)放在鴨欄里。但在以前，養(yǎng)雞鴨的人可沒(méi)有那么多的講究，若看到雞鴨互斗，便像訓(xùn)小孩一樣訓(xùn)一頓，見(jiàn)它們分開了也就作罷了。而且只要不是養(yǎng)得太多，大多數(shù)時(shí)候雞和鴨都能相安無(wú)事，你不來(lái)啄我，我也不去啄你，譬如我家的雞和鴨就是這樣。

更難得的是，我家的那幾只雞鴨很好養(yǎng)活，它們吃東西不挑剔，秕谷、菜葉子、水花生、芋艿皮，給什么就吃什么，甚至連蔥姜蒜都能將就。有一回我洗完辣椒，將辣椒籽放在它們進(jìn)食的木槽里，沒(méi)過(guò)幾秒鐘，就被它們吃光了，妻子戲稱它們“祖籍一定是湖南的”。

與它們走路的姿勢(shì)一樣，它們吃東西的樣子也很不雅觀，一見(jiàn)到食物便如餓死鬼投胎，也不管是什么，先一口叼進(jìn)嘴里，生怕被旁邊幾位給搶走了，但吃又吃不下，于是脖子一伸一縮地吞咽著。搶食的時(shí)候，通常雞的動(dòng)作要敏捷一些，看到吃的就飛奔過(guò)來(lái)，而鴨子的腳步則有點(diǎn)笨拙。妻子每次做菜的時(shí)候，總會(huì)拿點(diǎn)給它們嘗嘗。怕被那只雞搶了先，就刻意地往鴨的方向扔，一邊扔還一邊喊：“鴨子鴨子快吃呀?！兵喿铀埔仓篮么?，每次見(jiàn)了妻子就拿圓圓的眼珠子打量她?？梢?jiàn)世間的生物都有靈性，即便它只是一只雞、一只鴨、一棵樹，你若待它好，它也是知曉的。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)雞鴨是為了賣錢和果腹。孟浩然有兩句詩(shī)：“故人具雞黍，邀我至田家?！币郧班l(xiāng)下人家都很窮，遠(yuǎn)客來(lái)了，家里沒(méi)有什么吃的好招待，就將雞鴨殺了。漢語(yǔ)里有“雞黍”一詞，雞的意思不用多說(shuō)，黍泛指稻黍稷麥豆五谷，殺雞煮黍自然是要招待客人，這也算是一種舊有的習(xí)俗。

當(dāng)然，有時(shí)候雞鴨養(yǎng)得年份長(zhǎng)了也會(huì)有感情，會(huì)舍不得吃它。我家的那只年大鴨就養(yǎng)了將近十年了，幾次說(shuō)要?dú)⑺?，最后都放棄了。到了后?lái)便索性由它自在：它高興時(shí)下幾個(gè)蛋，不下蛋時(shí)就胡亂吃點(diǎn)青菜葉子。

《詩(shī)經(jīng)·君子于役》曰：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)?！毕﹃?yáng)西下時(shí)，農(nóng)村里的景色讓人覺(jué)得詩(shī)意又恬靜。吃過(guò)晚飯，將剩余的飯菜勻一點(diǎn)與雞鴨，邊喂食邊聽它們“咕咕”“嘎嘎”地叫喚，仿佛是在同我們交流一般，感覺(jué)分外美好。endprint