疏澤民
初霜來(lái)臨,地里的芋藤日漸委頓,父親說(shuō),過(guò)了霜降,地里的山芋就停止了生長(zhǎng),嚷嚷著要回家了。
吃過(guò)早飯,父親手握鐮刀,肩荷鋤頭,母親挑著籮筐,來(lái)到地里。
母親先割去滿地攀爬的芋藤,父親緊跟其后,高舉鋤頭,“噗”地一聲挖進(jìn)土里,用力一拉,一只淺褐色肥胖的山芋便跳了出來(lái)。繼續(xù)向前開挖,山芋應(yīng)聲而起,沉著翻開的地壟排列,在秋陽(yáng)里眨著喜人的光芒。
父親視山芋為自己的孩子,開挖時(shí)格外小心。鋤頭沿著地壟兩側(cè)的地溝左右開弓,高舉輕落,連壟底土層一道翻起,這樣挖出來(lái)的山芋能保持完整。但也有例外,譬如有的山芋調(diào)皮,睡在地溝的土層下,稍不留意就讓山芋破了相??粗咨膭?chuàng)口流出汁液,沾滿泥土,父親很是心痛。
母親割完芋藤便拖著籮筐揀山芋,雙手如鉸刀,鉸去藤茬、毛根,搓去泥土。一只只山芋如剛出殼的小雞,嘰嘰喳喳地往筐里跳。母親的臉上寫滿豐收的喜悅。
兩只籮筐滿了,父親停下手中的鋤頭,挑著沉甸甸的山芋小跑著往家趕。
秋收農(nóng)忙,我也沒(méi)閑著,跟在父母后面幫著撿山芋。通常,我會(huì)趁父母不注意,拿起一根水靈、脆甜的山芋,在褲子上一擦就嘎嘣嘎嘣地啃起來(lái)。
我最喜歡到翻挖后的山芋地里淘金。拿一把鋤頭,將翻挖后的空地再挖一遍,往往會(huì)有小小的驚喜。那些埋在土里漏挖或漏撿的山芋成為我一臉汗水的回報(bào)。淘來(lái)的山芋個(gè)頭雖不大,有的還帶有破口,但在我的眼里它們都是我辛勤勞動(dòng)的收獲。
挖山芋是秋末冬初最令人興奮的農(nóng)事。山芋回了家,我們就有了可供充饑的零食;山芋入窖,漫長(zhǎng)的冬天就有了可供果腹的食糧。在那個(gè)物資匱乏的年代,挖山芋可算得上一件盛事了。
長(zhǎng)大后,我離開了故鄉(xiāng),在遠(yuǎn)方的城市里漂泊,離土地越來(lái)越遠(yuǎn),離山芋也越來(lái)越遠(yuǎn)。那天在農(nóng)家樂(lè)飯店看到服務(wù)員端來(lái)一盤作為雜糧的熟山芋時(shí),我忽然想起故鄉(xiāng),想起父親說(shuō)過(guò)的那句話——
“過(guò)了霜降,山芋要回家?!眅ndprint