李行

讓觀眾感到驚艷的《心迷宮》以及斬獲金馬獎的《八月》，

都出自于FIRST青年電影展，它從一個短片的展映活動到如今

成為中國最獨(dú)特的大型影展，已經(jīng)走過11年。它沒有官方氣息，

但也絕不故意“地下”。它更愿意通過電影本體表達(dá)態(tài)度

FIRST青年電影展把每年的新聞發(fā)布會定在5月4日。今年，已經(jīng)是這個電影展的第11年?！安⒉皇敲恳粋€民間影展都能做11年，F(xiàn)IRST做到了，這背后的麻煩和阻力，也許只有影展的人能夠體會。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)近幾年FIRST影展的驚喜也是華語電影的驚喜。所以很高興能為FIRST工作。”5月4日，第11屆FIRST影展發(fā)布會上，擔(dān)任本屆評委會主席的導(dǎo)演婁燁對它盛贊有加。坐在臺下的還有謝飛、王小帥、曹保平、湯唯等人。

婁燁的稱贊并非只是客套。近幾年，F(xiàn)IRST影展的入圍作品經(jīng)常在金馬影展、柏林電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)、波蘭華沙電影節(jié)等國際電影節(jié)有所展露。 讓影迷感到驚艷的《心迷宮》，獲得了金馬獎最佳影片的《八月》，為國產(chǎn)恐怖片正名的《中邪》……這一切作品都是被FIRST電影展所挖掘的。這個電影展的獎杯是一塊板磚，王家衛(wèi)、姜文、許鞍華、謝飛等人都曾擔(dān)任過終審評委?！皩τ趯?dǎo)演來說，代表起點(diǎn);對于電影來說，代表未來。它能讓大家看到更多電影的未來可能?！蓖跫倚l(wèi)曾在頒獎現(xiàn)場這樣評價自己手中的那塊“板磚”。

FIRST影展首席執(zhí)行官李子為喜歡把這些“大海撈針一樣撈出來的”青年導(dǎo)演們稱為“孩子”。像往年一樣，今年5月4日的發(fā)布會，很多從影展走出來的導(dǎo)演都到場了，“不是捧場，是回家?！崩钭訛檎f。

在推動眾多青年導(dǎo)演嶄露頭角的同時，F(xiàn)IRST影展本身也從無人問津走到了現(xiàn)在的驚喜不斷，從中國傳媒大學(xué)內(nèi)的短片競賽，變成了如今的綜合性影展。十年前，F(xiàn)IRST影展創(chuàng)始人宋文就發(fā)現(xiàn)，關(guān)于電影作為一種藝術(shù)形式本體的評價，還存在一些問題，“為什么很多好的電影最后不是最佳影片？我們想把評價體系回歸到電影本體上來?！边@是他的疑惑。所以，F(xiàn)IRST影展自創(chuàng)立之初，就立志要做新電影人的挖掘機(jī)，“在這個電影狂飆突進(jìn)的宏大時代，你會發(fā)現(xiàn)大量電影項(xiàng)目也陷入套路、復(fù)制，變得膽小如鼠，唯利是圖。所以導(dǎo)演還是要堅持內(nèi)心最真實(shí)的直覺，千萬不能隨大流。”宋文說。

“不會隨流而下，

但也不會態(tài)度先行”

“FIRST影展本身就是一部精彩的電影，這個電影已經(jīng)演了11年。”李子為最清楚11年背后的故事。2006年，從安徽大學(xué)表導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)后，李子為進(jìn)入電視臺做主持人，不久后，到中國傳媒大學(xué)進(jìn)修制片管理。進(jìn)修期間，宋文發(fā)起的大學(xué)生影像節(jié)引起了她的興趣。這個影像節(jié)就是FIRST電影展的前身，彼時，影像節(jié)只針對短片內(nèi)容。

宋文仍然記得當(dāng)年在中國傳媒大學(xué)小禮堂放映的畫面，他們買了很多婚禮上用的小禮炮，弄了一個儀式放完片子，覺得導(dǎo)演好像應(yīng)該跟大家交流一下，就弄了映后訪談。這在10年前算是很前衛(wèi)的事。

2002年，中國的院線制度進(jìn)行了市場化改革，此后，電影票房一路扶搖直上，2006年，總票房已經(jīng)達(dá)到26億。但充斥影院的仍然大多是古裝大片，影視公司都在歷史古裝題材上繼續(xù)揮金如土。票房雖仍火爆，題材卻毫無新意。張藝謀的賀歲電影《滿城盡帶黃金甲》甚至吸引了渣打銀行加入到了電影投資人的隊(duì)伍。此后，房地商、VC等熱錢相繼涌入電影領(lǐng)域。

FIRST電影展就在這樣的市場背景下一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，雖穩(wěn)步向前，但到了2009年，因?yàn)橐恍┰颍@個影展無法繼續(xù)在學(xué)校內(nèi)進(jìn)行了。這一年，趁著空閑，宋文跑到世界最大的獨(dú)立電影節(jié)圣丹斯電影節(jié)取經(jīng)，李子為也開始為影展的運(yùn)營奔波。

2011年，他們遇見了另一位合伙人楊巍，在其引薦下，西寧作為舉辦城市開始納入影展未來規(guī)劃中。同年，在共同努力下，最終促成西寧市政府和中國電影評論學(xué)會成為FIRST影展的主辦單位。從那一年起，F(xiàn)IRST影展并正式落地西寧，更名為“西寧FIRST青年電影展”，一直持續(xù)至今。也是從這一年開始，F(xiàn)IRST影展增設(shè)了長片競賽單元。

2012年，中國電影票房繼續(xù)高歌猛進(jìn)，達(dá)到170億。但傳統(tǒng)大片模式已經(jīng)導(dǎo)致了嚴(yán)重的審美疲勞，成熟導(dǎo)演數(shù)量稀缺，故事同質(zhì)化嚴(yán)重，無法再給觀眾帶來新鮮感。

自FIRST影展設(shè)立了長片競賽單元后，陸續(xù)推出了《光棍兒》導(dǎo)演郝杰、紀(jì)錄片《京生》導(dǎo)演馬莉、《心迷宮》導(dǎo)演忻鈺坤、《黑處有什么》導(dǎo)演王一淳、《喜喪》導(dǎo)演張濤、《八月》導(dǎo)演張大磊等青年影人。

此后，電影展也并非一帆風(fēng)順，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大影響力，也面臨著眾多阻礙，他們在試探著一種屬于自己的、獨(dú)特的態(tài)度表達(dá)方式。李子為說，在當(dāng)下這樣一個商業(yè)電影的漩渦里面，她不會隨流而下，但也不會態(tài)度先行，而是緩一緩，給彼此一點(diǎn)時間。

“一個人干不過一個團(tuán)隊(duì)，

一個團(tuán)隊(duì)干不過一個系統(tǒng)”

2014年，F(xiàn)IRST影展推出了現(xiàn)象級影片《心迷宮》，以8.6分的豆瓣評分位列當(dāng)年國產(chǎn)電影第一名。此后，F(xiàn)IRST影展在電影界名聲大噪。從某種程度上說，《心迷宮》的導(dǎo)演忻鈺坤和FIRST電影展互相成就了彼此。

“我覺得敘事太棒了，近十年，在國產(chǎn)電影中沒有看到如此精彩的敘事了。而且，基本的導(dǎo)演技巧都掌控得挺好?！崩钭訛榈谝淮斡^看了完整版《心迷宮》之后這樣感慨。

后來，在大家討論的時候，有人對李子為說， “《心迷宮》這個片子可惜了，世界首映應(yīng)該給威尼斯，可以走得更遠(yuǎn)?！?/p>

“給到FIRST影展也可以走得很遠(yuǎn)好吧。”李子為當(dāng)場回應(yīng)道。

這個事情后來一直警醒她：為什么評委覺得給到別的電影節(jié)更好，給到FIRST影展就LOW了呢。此后，她經(jīng)常安排團(tuán)隊(duì)去鹿特丹電影節(jié)、金馬電影節(jié)學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)投體系、志愿者體系、視覺體系。2015年，F(xiàn)IRST影展成立了“并馳實(shí)驗(yàn)室”，聯(lián)合電影公司為青年導(dǎo)演提供中低成本制作的良性資金，保障創(chuàng)作者的藝術(shù)表達(dá)。導(dǎo)演忻鈺坤就是以這樣的模式，開始制作第二部作品《惡人》，而其他一些導(dǎo)演的新作也在籌備之中。

去年，演員陳坤擔(dān)任影展大使期間，與紀(jì)錄片《京生》導(dǎo)演馬莉聊天的間隙，萌生了與FIRST影展合作成立“山下紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室”的想法。他決定自己每年拿出50萬元給“山下紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室”作為贊助。去年FIRST影展最佳紀(jì)錄片《昨日狂想曲》獲得了5萬元獎金;講述中國地方少年犯罪現(xiàn)狀的紀(jì)錄片《少年》獲得了30萬拍攝資金;講述一位70多歲老奶奶照顧50多歲智障兒子的《羅長姐》獲得了15萬后期制作經(jīng)費(fèi)。該片在剛剛結(jié)束的“西湖紀(jì)錄片節(jié)”上獲得大獎，并獲得15萬獎金。導(dǎo)演把獎金的一半放回“山下紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室”，這將形成一個良性的紀(jì)錄片基金系統(tǒng)。

除了團(tuán)隊(duì)以及圈內(nèi)電影人的支持，支撐起FIRST電影展的還有數(shù)量龐大的志愿者團(tuán)隊(duì)。5月4日，F(xiàn)IRST影展發(fā)布會上，幾百人的座位上都放著寫有每人名字的礦泉水。這種工作量僅靠FIRST影展的8個員工是不可能完成的，大量工作必須依靠志愿者系統(tǒng)。因?yàn)閬碜匀虻膱竺弑?，志愿者錄取比例很低，有人說這個系統(tǒng)像藝考一樣難。

李子為把志愿者系統(tǒng)視為電影節(jié)文化的重要組成部分?！爸驹刚咴诂F(xiàn)場就代表影展，支撐影展各個板塊的執(zhí)行，為影展嘉賓、青年電影人及觀眾媒體能更好地體驗(yàn)FIRST影展，精于各種細(xì)節(jié)的完善，然后用經(jīng)驗(yàn)反哺他們的人生經(jīng)歷?！?/p>

“有時候想到20年后有導(dǎo)演、演員、藝術(shù)家曾經(jīng)是我們的志愿者，挺有意思的，這也是電影節(jié)的文化力量?！崩钭訛閷Α吨袊侣勚芸氛f。

在國外電影節(jié)上，李子為經(jīng)?？吹揭蝗喊装l(fā)蒼蒼的老人坐在臺下看電影，“我多么希望我們在西寧的那十天有大量這樣的觀眾。但短期內(nèi)，我們依舊無法靠一己之力，讓更多市民、更多普通觀眾走進(jìn)影院，看FIRST選擇的影片。這需要更多人的努力，更長時間的堅守和摸索，每年藝術(shù)空間或高校等主動申請放映的數(shù)量和參與熱情還是相當(dāng)令人驚喜的。這也驗(yàn)證了我所堅持的一個人干不過一個團(tuán)隊(duì)，一個團(tuán)隊(duì)干不過一個系統(tǒng)。搭建有效的系統(tǒng)，是FIRST影展多年努力的成果。這個系統(tǒng)依舊在不斷完善中，希望多年以后，這個電影節(jié)離開我也能運(yùn)轉(zhuǎn)?！崩钭訛楦锌馈?/p>

“一切都交給時間吧”

今年的FIRST影展發(fā)布會，每個影展工作人員腰間都掛著印有“BACK TO FIRST”醒目字樣的長緞帶。它的含義是，讓FIRST影展回歸到電影本體。導(dǎo)演忻鈺坤參加了很多電影節(jié)，但他還是喜歡FIRST影展，因?yàn)樵谶@里，大家討論的都是電影本身，讓他感覺“離電影很近”。

回想起這些年，李子為形容FIRST影展是“粗糲”的，它介于官方和民間的“灰色地帶”。從FIRST影展出來的導(dǎo)演們有的走上了國際電影節(jié)，有的已經(jīng)進(jìn)入主流院線，在商業(yè)市場中搏殺。比如導(dǎo)演馬凱花費(fèi)7萬塊錢拍攝的恐怖片《中邪》已經(jīng)被騰訊高價買下，準(zhǔn)備近期院線上映;張大磊的《八月》在FIRST影展世界首映，獲得4項(xiàng)提名之后，又奪得了金馬最佳影片，并于內(nèi)地院線公映。

十年間，中國的銀幕數(shù)量已經(jīng)超過四萬塊，位居世界第一，而市場總票房從60億發(fā)展到去年的457億，成為僅次于美國的世界第二票倉。但很多本土電影的口碑都并不理想。這也讓很多業(yè)內(nèi)人士以及影迷深感焦慮。

FIRST影展從創(chuàng)立之初直到如今，似乎都在緩釋電影本體創(chuàng)作的焦慮。今年影展的訓(xùn)練營部分甚至邀請到了世界級電影大師貝拉塔爾擔(dān)任講師。FIRST影展確實(shí)有著做百年影展的野心，但李子為并不喜歡“責(zé)任”“使命”這類宏偉的詞語。她每天睜開眼睛要考慮的問題是：今年的評委請誰來？房租的欠款何時還清？甚至這個月的員工工資從哪里來……

FIRST影展2011年來到西寧，前三年有100萬左右的政府補(bǔ)助，其余費(fèi)用自籌。從2014年開始，F(xiàn)IRST影展完全市場化運(yùn)營，政府只給予一些會務(wù)、宣傳、場地方面的支持，不再有扶植撥款。

當(dāng)然，影響力做出來之后，也有很多企業(yè)找到李子為，說可以在西寧找一塊地，建一座FIRST青年電影大廈，這顯然更像一個房地產(chǎn)項(xiàng)目，而與電影無關(guān);有企業(yè)愿意出錢贊助，但是需要冠名以“××杯FIRST青年電影展”;2014年，網(wǎng)絡(luò)大電影風(fēng)起的時候，還有人找宋文做網(wǎng)絡(luò)大電影的評選，因?yàn)閬礤X快……對于所有這類所謂的“支持”和“贊助”，F(xiàn)IRST影展只能選擇拒絕。

李子為坦言，做電影節(jié)很艱難，“全世界的電影節(jié)，不管是柏林、威尼斯還是戛納，資金渠道都比較扎實(shí)，包括電影票房、商業(yè)贊助，政府資金支持，以及電影基金?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f，但她對影展所行使價值的期待才是支撐的核心，“一切都交給時間吧。”她說。