吳冠中

童年的故鄉(xiāng)本有很多高大的樹，孩子們誰也不理會樹有什么美，只常冒險爬上高枝去掏鳥窩。后來樹幾乎被砍光了，因為樹干值錢。沒有了大樹的故鄉(xiāng)是多么單調(diào)的故鄉(xiāng)呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄涼。少小離家老大回的游子最珍惜老樹，因樹比人活得久長，撫摸老樹，仿佛撫摸了逝去的故舊親朋，老樹仍抽枝發(fā)葉，它尚活著，它自然認識世世代代的主人，至于千年古柏古松，更閱盡帝王將相，成為讀不盡的歷史卷軸。

人們到樹下納涼，擺小攤，四川的黃桷樹蔭更是挑夫們中途最佳的歇腳處，那里還往往有小姑娘賣茶水?！靶标柟帕w家莊，負鼓盲翁正作場”，如果沒有了古柳，盲翁失去了賣藝的好場所。夏木蔭濃固具郁郁蔥蔥之美，而冬天的樹，赤裸著身軀，更見體態(tài)魁梧或綽約多姿之美，那純是線結(jié)構(gòu)之美，進入抽象美的范疇了。不少人沉湎于人間豐腴，不愛看冬天的樹，因其荒禿。宋代畫家郭熙幾乎專畫冬天的樹，郭熙的畫面充滿強勁的筋骨，郭熙的世界是樹之精靈的世界，是人之精靈的世界。

作為郭熙的后裔，我永遠在探尋樹的精靈。到江南寫生，要趕早春，楊柳枝條已柔軟，才吐新芽，體態(tài)裊娜，一派任東風(fēng)梳弄的嫵媚風(fēng)韻，遠看如披了輕紗。詩人說：柳如煙。黃山松背靠石壁，無地自容，為了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷卻被人贊賞，說那是為了迎客、送客、望客。美國的尤色美底大森林有我見過的最大的松樹，筆直參天，高樹仰止，汽車從樹基裂開的水洞間穿行。如何表現(xiàn)其高大，畫家煞費苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老樹最是莫逆之交。濱江的大榕樹，遍體垂掛著氣根，蓬頭散發(fā)，永葆婆娑風(fēng)范；冰天雪地，白樺無寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北國的棗樹依然光禿著烏黑、堅硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲視群芳。天南地北，我見過的樹，愛過的樹確乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相識。有一回在貴州凱里地區(qū)的原始森林里爬坡，背著笨重的畫箱，全靠著兩只手攀著樹枝前進，有些樹看來軀干結(jié)實，不意一抓卻成灰，我摔跤滾下，幾乎喪生，這是初次見到站著死去的樹，壽終正寢，真正享受了天年。

能享天年的樹畢竟不多了，人們懂得了植樹的重要，“前人種樹后人涼”，這是人類的美德，為子孫造福的職責(zé)。毀盡了樹，人類自己也將毀滅，于是地球上只剩下高昌、交河、樓蘭……樹不僅是生命的標志，也是藝術(shù)的標志。生命之樹長青，其實是藝術(shù)生命長青，人總是要死去的，藝術(shù)才能跨越時代，“秦時明月漢時關(guān)”的作者永存在藝術(shù)中。然而藝術(shù)極難成活，比樹難活多了。人們說風(fēng)格是人，也可說風(fēng)格是樹，像樹一樣逐漸成長。樹的年輪是一年一年添增的，而風(fēng)格的形成還往往不一定與歲月成正比，未必越老越有風(fēng)格，但卻絕對需要長年累月的耕作。眾目睽睽，空頭美術(shù)家滿天飛舞，君不見在花籃簇擁的展廳中，有最長、最大、最小及用腳、舌、發(fā)制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彥或美女。雨后多春筍，更多雜草，哪里去尋夏木蔭濃處？天壇、太廟，依傍的是祖蔭。

（選自《美丑緣》，有刪改）

■

作者運用象征的手法，將人、樹和藝術(shù)聯(lián)系在一起，說明藝術(shù)風(fēng)格的形成不是一蹴而就的，需要長年累月的耕作。

■

1.從文章的第二自然段看，作者為什么欣賞冬天的樹？

2.依據(jù)最后一段文字，如何理解“天壇、太廟，依傍的是祖蔭”這句話？

3.作者從哪些角度寫了老樹的可愛和值得珍惜之處？請依照文意，加以概括。