作為整個創(chuàng)作的準(zhǔn)備工作，大體可分為三個方面，即生活的準(zhǔn)備、思想的準(zhǔn)備和藝術(shù)的準(zhǔn)備。這三者之間互相有聯(lián)系又有區(qū)別。綜合這三方面才能構(gòu)成創(chuàng)作活動。生活的準(zhǔn)備、思想的準(zhǔn)備都非常重要。但為了把問題談得透一些，深一些，集中一些，今天我想著重地談藝術(shù)的準(zhǔn)備。

一、要讀書，讀作品

我們常說要提高寫作技巧，從何提高？一個是靠自己的創(chuàng)作實(shí)踐。通過創(chuàng)作實(shí)踐來探索、豐富和提高自己的寫作技巧。另一個就是靠借鑒。通過閱讀古今中外的文學(xué)作品，學(xué)習(xí)經(jīng)典作家和優(yōu)秀作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。讀書不是目的，我們讀書是為了借鑒別人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。借鑒好比是一種發(fā)酵劑，通過閱讀、借鑒這個發(fā)酵物，使我們的思想活躍起來，讓我們積儲的各種生活素材都活動起來，聯(lián)想起各種各樣的事情。你那情節(jié)不是太單調(diào)嗎？看一看人家的情節(jié)是怎樣精心設(shè)計(jì)的。你那人物不是呆板嗎？看一看人家的人物是怎樣刻畫的。你那語言不是貧乏嗎？看一看人家的語言是怎樣生動而又繪聲繪色的？

現(xiàn)在的問題是：一個是讀書太少，一個是讀書面太窄，一個是讀書太死。讀書太少，就是我們還沒有形成一種讀書的風(fēng)氣；讀書面太窄，就是只知其一，不知其二，缺少豐富的藝術(shù)知識；讀書太死，就是不善于聯(lián)系自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生活積累，借以開闊自己的藝術(shù)思路。

要讀書，要讀得多，讀得寬，讀得活?？傊痪湓?，在我們作者隊(duì)伍中要形成一個濃厚的讀書風(fēng)氣。通過閱讀各種藝術(shù)形式的作品來充實(shí)自己，提高自己。我對那些歌唱家們就說，你們應(yīng)當(dāng)多讀詩、要善于理解歌詞的含意和層次。我們寫小說的同志也一樣，也要懂戲劇、詩歌、電影，至少也要會欣賞美術(shù)和音樂。

二、要抓基本功訓(xùn)練

我們要把基本功訓(xùn)練，當(dāng)作當(dāng)前提高創(chuàng)作水平的重要課題來抓。你們看那些舞蹈演員們，他們從早晨起床后，就練基本功一直到上午十點(diǎn)多。每天都是練彈跳，旋轉(zhuǎn)，立度，控制，腰身四肢的活動。基本功訓(xùn)練不等于演出，但是沒有堅(jiān)實(shí)的基本功為基礎(chǔ)，你就演出不好。演員的基本功訓(xùn)練如此重要，我們文學(xué)創(chuàng)作的基本功訓(xùn)練與演員的基本功訓(xùn)練同等重要。你的文學(xué)基本功差，你就寫不那么好，寫不那么美，寫不那么精，寫不那么巧。當(dāng)然，搞基本功練習(xí)，并不等于創(chuàng)作，它是給創(chuàng)作打基礎(chǔ)。

三、要積累

善于積累生活素材。積累、醞釀、創(chuàng)作這三者相互不要間斷，它是種連續(xù)性過程，相輔相成的過程。

我還要講一個十分重要的問題：我們在醞釀與構(gòu)思作品的時候?qū)θ宋?、情?jié)、語言、細(xì)節(jié)等不妨多設(shè)計(jì)幾種方案，作一比較，而后從中選擇一個較為理想的方案。譬如，設(shè)計(jì)人物形象可以構(gòu)想多種性格特征，試看一下哪一個最能體現(xiàn)主題；情節(jié)、語言、細(xì)節(jié)等要多設(shè)計(jì)幾種方案，試看一下哪一個比較典型、準(zhǔn)確、富有表現(xiàn)力，能夠表現(xiàn)人物個性，深化主題思想。缺乏創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的同志，常常犯“單打一”的毛病，人物、情節(jié)、語言、細(xì)節(jié)只搞一個方案，無法進(jìn)行比較和選擇，所以常常在人物、情節(jié)、語言、細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)上，出現(xiàn)不典型、不準(zhǔn)確、缺乏表現(xiàn)力的毛病。因?yàn)樗枷肷线€沒有認(rèn)識到這個問題，所以出了毛病還找不到治毛病的方法，仍然繼續(xù)在原來那個不夠典型、不夠準(zhǔn)確、缺乏表現(xiàn)力的人物、情節(jié)、語言、細(xì)節(jié)上打圈子，涂來改去，依然故我，費(fèi)力、費(fèi)時，還是改進(jìn)不大。搞創(chuàng)作不能這樣“一條路走到黑”，如果多設(shè)計(jì)幾種方案，這個不行，用那個，那個還不行再來一個……通過比較，經(jīng)過選擇，總是會逐漸接近比較典型，比較準(zhǔn)確，比較具有表現(xiàn)力的境地。哪一個方案好，就選用哪一個。

四、要培養(yǎng)藝術(shù)想象力

一個情節(jié)或人物我們可以通過向自己提出幾個、十幾個，幾十個“假若”來，從而使它變成幾個、十幾個、幾十個情節(jié)或人物。你看它的激發(fā)力有多大！所以我認(rèn)為“假若”之談，很有用，它能夠使我們的思想、思路大大活躍起來?？吹竭@個，想到那個，由此及彼，由一及十，由十及百，文思飛揚(yáng)，產(chǎn)生種種聯(lián)想，展開想象的翅膀，自由飛翔！

不言而喻，我們所談的想象，是建立在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)上的。沒有生活，想象從何而來？沒有生活基礎(chǔ)的想象是胡思亂想，那與我們的創(chuàng)作毫無相干。我們所談的藝術(shù)想象，是把各種死板的、孤立的，相互沒有聯(lián)系的生活現(xiàn)象與人物情節(jié)，使其活躍起來，相互聯(lián)系起來，貫通起來，逐漸形成較為完善的藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)形象。藝術(shù)想象力的作用只在于此；然而這個作用，在創(chuàng)作活動中是如此重要，甚至說，它是絕對不可缺少的。

五、要有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格

每個作家都應(yīng)有自己的風(fēng)格，風(fēng)格的形成要靠作家的探索和創(chuàng)造性勞動。只有風(fēng)格的多樣化，才有文學(xué)的多樣化。沒有藝術(shù)風(fēng)格的多樣化，就談不上文學(xué)的豐富多彩，談不上文學(xué)的繁榮。前些年在“四人幫”的幫風(fēng)、幫棍之下，有什么藝術(shù)風(fēng)格多樣化，有什么作家的獨(dú)特風(fēng)格？盡是千篇—律，千人一面，千戲一調(diào)。這樣的文藝，怎么能夠反映出我們偉大社會主義祖國豐富多彩的生活風(fēng)貌，根本不可能！那時的作品，乏味，無趣，讀者不愛看。一個國家的文學(xué)，一個時代的文學(xué)，如果失去了它的人民的喜愛，使它的人民感到厭惡，那才是真正走進(jìn)了死胡同，是絕妙的悲??！

當(dāng)然，一個作家對獨(dú)特風(fēng)格的探求，對一個新的生活面的開墾，對一種與眾不同的描寫方法的運(yùn)用，還得需要一點(diǎn)勇氣，擔(dān)一定風(fēng)險，付出一定代價，其至于有可能暫時不被人們所理解！這對我們來說，是一件痛苦的事情，但也確實(shí)是現(xiàn)實(shí)的情況。我們應(yīng)接受這個考驗(yàn)！

六、要善于深化主題

作品的主題，簡而言之就是作品要表達(dá)的思想，只有對作品的主題開掘得深，才能提高作品的思想性。從構(gòu)思作品的那天起，讓人物、情節(jié)、語言、細(xì)節(jié)都圍繞揭示主題和深化主題去服務(wù)。我們要求作品立意要高，如無開掘得深，那個高也難達(dá)到。

（選自《瑪拉沁夫文集》，有刪改）