李健行

摘 要：《奧斯維辛的小圖書館員》具有史詩的特征，其主旨宏大而深邃。一是揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與罪惡，表現(xiàn)了作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與反對(duì)；二是表現(xiàn)了蒂塔的善良、機(jī)智、勇敢、堅(jiān)韌，謳歌了“無法被撲滅的人性的亮光”；三是表現(xiàn)了作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人類命運(yùn)的深層思考：人類面臨卑劣與邪惡，只有以善性對(duì)抗邪惡，以正義對(duì)抗暴力，才可能真正戰(zhàn)勝邪惡，消除戰(zhàn)爭(zhēng)。

關(guān)鍵詞：奧斯維辛 史詩 反戰(zhàn) 善性 正義

《奧斯維辛的小圖書館員》這部小說被譽(yù)為小說版《安妮日記》、文字版《美麗心靈》。其故事并不復(fù)雜：十四歲的蒂塔被送進(jìn)奧斯維辛集中營后，以她的勇氣以及膽量，成為集中營家庭營地的小圖書館員。她經(jīng)歷了營地看守弗雷迪·赫希自殺、父親病死、集中營之生死分組和大屠殺等種種痛苦煎熬，一直抱有堅(jiān)韌的信念，守護(hù)著八本圖書，直至二戰(zhàn)結(jié)束，幸運(yùn)地獲救。

這部小說具有史詩的特征。一在于它取材于“二戰(zhàn)”歷史，聚焦于奧斯維辛集中營，眾多人物和事件都有歷史人物和事件為原型；二在于它以第三人稱敘述，以全知全能的視角，客觀地?cái)⑹鰵v史；三在于其主題的宏大與深邃，表現(xiàn)的是作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人類命運(yùn)的深層思考。

就藝術(shù)表現(xiàn)而言，作者藝術(shù)技巧的高妙主要表現(xiàn)在以下四點(diǎn)：第一，小說以蒂塔憑其勇氣和智慧保護(hù)八本圖書為主線，大量運(yùn)用插敘，鋪排開去，敘述相關(guān)的歷史人物和歷史事件，內(nèi)容豐富，而且搖曳多姿；第二，作者講故事，并不僅僅借助于矯揉造作的承上啟下或過渡照應(yīng)，而是很自然地在時(shí)間、地點(diǎn)與人物之間進(jìn)行無技巧的跳轉(zhuǎn)，看似樸拙，實(shí)則老辣；第三，小說將敘述與動(dòng)作描寫、心理描寫很自然地結(jié)合起來，其中穿插大量人物對(duì)話來講述故事，不但將繁雜的故事講述得有條有理，還展示了人物的復(fù)雜性格及其變化；第四，作者巧于聯(lián)想和想象，大量運(yùn)用比喻、夸張、對(duì)比、借代等修辭手法，使小說語言形象生動(dòng)、幽默機(jī)智，增添了小說的藝術(shù)感染力。

閱讀《奧斯維辛的小圖書館員》，在內(nèi)心涌起的是戰(zhàn)栗與恐懼，是凄愴與悲憤，是對(duì)于人以及人類的過去、現(xiàn)代與未來的沉思、憂懼以及無窮無盡的聯(lián)想與想象。這部小說對(duì)于人類文化的最主要的貢獻(xiàn)，正在于它所表現(xiàn)的宏大主題和思想價(jià)值?！胺路鸷诎抵械囊稽c(diǎn)星火，《奧斯維辛的小圖書館員》讓我們看到了那暗無天日中的希望之光?！雹佟秺W斯維辛的小圖書館員》的漢譯者申義兵先生以“黑暗中的一點(diǎn)星光”來概括這部小說的“主旨”，既簡(jiǎn)約精當(dāng)，又形象鮮明?！昂诎怠本褪恰凹{粹”“法西斯”“集中營”，就是恐怖、殘暴、屠殺；“一點(diǎn)星光”就是蒂塔的勇敢與抗?fàn)?。“黑暗”是?duì)法西斯的揭露與控訴，“一點(diǎn)星光”是對(duì)蒂塔的高尚品格與抗?fàn)幘竦目隙ㄅc贊頌?！昂诎怠毕笳髦^望與死亡，“一點(diǎn)星光”象征著微茫的希望。“星光”因?yàn)橐沟暮诎刀髁粒m然微弱；“一點(diǎn)”更是強(qiáng)調(diào)其微弱與邈遠(yuǎn)，恰如奧斯維辛集中營中人們內(nèi)心的期待與夢(mèng)想，似有似無，若有若無，但是畢竟還是“有”?！耙稽c(diǎn)星光”讓人們看到了希望，而且喚醒人們?cè)诮^望中抗?fàn)帲罱K迎來了黎明。

一、黑暗：“都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)”

“都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)?！边@是小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)句子。這句話表現(xiàn)了作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、反感、反對(duì)，也揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與罪惡?！皧W斯維辛”，它不僅僅是一個(gè)地名，在人類文化史上，它的隱含意義就是法西斯、虐殺、反人性、反人類。在小說《奧斯維辛的小圖書館員》中，“奧斯維辛”是茫無涯際的地獄，是沒有曙光的漫漫長夜，是不可復(fù)制的殘暴，是永無出頭之日的絕望。

奧斯維辛集中營就是一座人間地獄，就是一座“死亡工廠”。“在這滅絕人性的地獄里不會(huì)存在任何美麗的東西”②，有的就是恐懼，“恐懼就像是鐵被侵蝕之后的氧化物，它可以腐蝕一切，也可以毀了一切”③。“德國營地就是一個(gè)屠宰場(chǎng)……31號(hào)營房和家庭營地就是一個(gè)舞臺(tái)，而我們，就是這部喜劇的演員”④。納粹分子貪婪，暴力。納粹要消滅猶太人。小說中寫到多種多樣的殺人方式。小說的殺人場(chǎng)面描寫令人毛骨悚然。絞殺、毒氣實(shí)驗(yàn)室是法西斯暴虐的最直接、最集中的體現(xiàn)。他們?cè)谛行讨?，先抽每一個(gè)囚犯五十鞭子，再套上絞索，然后才開始拉繩子，囚犯“在不停的胡亂踢腿和抽搐中慢慢地結(jié)束生命”⑤。在奧斯維辛1號(hào)集中營，“囚犯?jìng)兌急魂P(guān)在水泥墻隔開的單獨(dú)牢房里，他們坐都不能坐，甚至只能站著睡覺，兩條腿都已經(jīng)不能動(dòng)了……折磨更是一套一套的：電擊、鞭打、靜脈注射。其中最有趣的一個(gè)就是假裝處決。他們把囚犯帶出牢房，蒙上眼睛，拉槍栓上膛。當(dāng)囚犯?jìng)儽粐樀冒l(fā)抖，甚至有些都被嚇尿了的時(shí)候，他們便會(huì)扣動(dòng)未裝子彈的扳機(jī)，之后再把他們帶回牢房”⑥。“他們把老人、孩子、孕婦和病人直接拉到營地的高級(jí)區(qū)域：火葬場(chǎng)”⑦?！氨葰⑷烁貏e的處理方式就是把他們帶進(jìn)毒氣實(shí)驗(yàn)室”⑧，“每天用毒氣殺死一百多人”⑨。在奧斯維辛集中營，“黨衛(wèi)上士唯一熟知的宗教是殘忍”？輥？輮？訛。“在奧斯維辛集中營，人的生命一文不值。甚至他們都不愿意用槍來擊斃一個(gè)人，因?yàn)橐活w子彈都比人的生命更值錢……他們通常使用齊克隆氣體來殺人，因?yàn)槌杀镜?，一桶可以殺死?shù)百人……這種大批量的屠殺使得死亡成為一種可以盈利的行業(yè)”？輥？輯？訛。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了家園，戰(zhàn)爭(zhēng)讓成人失去了工作，讓孩子失去了童年、失去了學(xué)校。戰(zhàn)爭(zhēng)讓孩子們生活在痛苦之中。在31號(hào)集中營，1月份黎明的溫度達(dá)零下25度，而且好多天水管都結(jié)著冰，孩子們冷得直發(fā)抖，還得用一股很細(xì)的冰冷的水洗漱，而且還是二三十個(gè)孩子共用一條毛巾。？輥？輰？訛這里“沒有青霉素，沒有毯子，也沒有足夠的食物，感冒也會(huì)死人的”？輥？輱？訛。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了人的美好心靈，甚至人性。人與人之間相互猜疑，不信任?！拔ㄒ徽f實(shí)話的只有孩子和瘋子”？輥？輲？訛。弗雷迪的同性戀，在某種意義上說也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)。法西斯使人絕望，甚至可能使人失去生存的念想。弗雷迪的“自殺”，是美遭受丑的毀滅、善遭受惡的摧殘的形象揭露，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的控訴，是對(duì)法西斯殘暴的控訴。

小說中的反面人物更是邪惡與殘暴的象征。門格勒上尉是納粹的代表之一。他有“針頭似的目光”？輥？輳？訛。他很陰險(xiǎn)，“永遠(yuǎn)沒有人會(huì)知道他在想什么。有時(shí)候他會(huì)沖你笑，感覺好像他對(duì)你好；但有時(shí)候，他又很嚴(yán)肅，當(dāng)他看你的時(shí)候，你會(huì)覺得那冷冷的眼光讓你的腸子都變冷。如果他強(qiáng)烈地懷疑你，那你就死定了”？輥？輴？訛。他是一個(gè)瘋子，“為了讓那些人有藍(lán)色的眼睛，他給三十六個(gè)孩子的眼睛注射藍(lán)黑墨水來做試驗(yàn)……結(jié)果有些孩子死掉了，有些孩子變成了瞎子”？輥？輵？訛；他“就是一個(gè)惡魔。據(jù)說他不打麻藥就用手術(shù)刀劃開孕婦的腹部，然后把嬰兒也開膛破肚；給健康的人注射斑疹傷寒細(xì)菌來觀察病情如何發(fā)展；強(qiáng)迫波蘭修女進(jìn)行X光照射直到燒傷她們；還聽說強(qiáng)迫雙胞胎姐妹和雙胞胎兄弟發(fā)生性關(guān)系，看是否可以生出雙胞胎……他還做了人類皮膚移植，然后那些病人因?yàn)槠つw壞死而死亡”？輥？輶？訛。盡管門格勒是納粹之殘暴與卑劣的化身，但是，在今天我們也可能對(duì)門格勒深懷同情，因?yàn)槿绻皇菓?zhàn)爭(zhēng)，他很可能成為一名杰出的醫(yī)生或科學(xué)家。所以，從某種意義上說，集中營里的所有人都是納粹的受害者，都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

維克托·佩斯特克也是。他是一個(gè)衛(wèi)兵，“又黑又瘦，黑發(fā)藍(lán)眼，長得難看”？輥？輷？訛；“他是個(gè)納粹分子、壓迫者、罪犯”？輦？輮？訛。當(dāng)然，他也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者?！叭绻麤]有爆發(fā)這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，有可能他會(huì)是一個(gè)同其他任何一個(gè)孩子一樣誠實(shí)、單純、善良、勤勞的孩子”？輦？輯？訛。

二、微光：“無法被撲滅的人性的亮光”

“生活在集中營的十四歲花季女孩蒂塔，在那樣惡劣的環(huán)境中肩負(fù)重任，作為小圖書館員完成了照顧那些紙質(zhì)書和活體書的任務(wù)。我們?cè)跁胁粌H能看到關(guān)于蒂塔的故事，同時(shí)也能看到生活在集中營的其他人的故事。我們不可避免地會(huì)看到死亡重壓催逼出來的卑劣，卻更會(huì)注意到無法被撲滅的人性的亮光?！保枯?？輰？訛

小說的題目是《奧斯維辛的小圖書館員》。這個(gè)“小圖書館員”就是蒂塔·阿德勒洛娃。從題目就可以判定，蒂塔就是小說的主要人物，甚至可以說是核心形象，因?yàn)樵谒砩霞耐辛俗髡呖隙ǖ拿篮闷犯?，寄托了作者的美好期待。概括起來說，蒂塔的主要品格就是天真、善良、機(jī)智、勇敢、堅(jiān)韌。

蒂塔是“奧斯維辛的小圖書館員”，小說也是以蒂塔保護(hù)八本圖書為主線來具體表現(xiàn)蒂塔的精神成長的。蒂塔·阿德勒洛娃只有十四歲，是“一個(gè)很瘦的孩子，但卻從來不生病”？輦？輱？訛。蒂塔勇敢地接受了擔(dān)任圖書館員的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)首先就是要照顧好八本圖書，還有活體圖書（就是幾位老師）?！八庾R(shí)到照顧這些書就應(yīng)該像是照顧災(zāi)難中幸存下來的老人一樣，因?yàn)檫@些書極其重要?！?？輦？輲？訛她也曾經(jīng)在心中猶豫，她想放棄，但是，她也一次一次地選擇了堅(jiān)強(qiáng)。為了保護(hù)好圖書，蒂塔甘受委屈，因?yàn)樗菆D書館員，“其他的男孩和女孩都沒好臉地看著她，她也沒有贏得同齡人的喜愛。但是這些她都不是很在乎”？輦？輳？訛?！八梢云＞胍部梢岳?，但她從來不會(huì)泄氣”？輦？輴？訛，她堅(jiān)信“明天會(huì)好的”？輦？輵？訛，她具有“永遠(yuǎn)不要放棄”？輦？輶？訛的執(zhí)著與堅(jiān)持。

“所有的獨(dú)裁者、暴君、壓迫者都有一個(gè)共同的觀點(diǎn)：書籍是非常惡毒的，書籍是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)樗鼤?huì)使人學(xué)會(huì)思考。”？輦？輷？訛?zāi)切├淇岬牡募兇夥肿幼詈ε碌囊彩歉鞣N各樣的書。在奧斯維辛集中營，如果誰擁有書，一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被處死。由此可見，蒂塔擔(dān)任圖書館員需要怎樣的勇氣與堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗S時(shí)都面臨著死亡的威脅。作者也說：“我從來沒有見過如此勇敢的一個(gè)女孩?！保枯?？輮？訛的確，蒂塔很勇敢，很敏捷，很機(jī)智。作為圖書館員，“她得非常小心，為了不讓他們抓住她，她必須用四只耳朵和八只眼睛監(jiān)視著黑暗中的一切，因?yàn)殚T格勒會(huì)在黑暗中走來走去”？輧？輯？訛。最為驚心動(dòng)魄的是，小說開頭所寫的那一個(gè)片段，黨衛(wèi)軍到兒童營房（31號(hào)營房）來搜查的時(shí)候，蒂塔“忽然開始喧鬧地在凳子圈內(nèi)跑了起來，她的這一舉動(dòng)打破了營地內(nèi)和諧的娛樂氣氛”？輧？輰？訛。她跑去把一位女教師的書搶過來，又跑過去把馬洛迪工程師手中的書搶過來，然后，她迅速地把書塞進(jìn)衣服下面，雙手交叉地放在胸前，以防止書本掉落。黨衛(wèi)軍被蒂塔吸引，追過來?！八驹谝蝗ε⒆又虚g，打了一個(gè)寒戰(zhàn)，雙臂緊緊抱在胸前，幾乎都能聽到書本和肋骨之間咯吱咯吱的聲音”？輧？輱？訛。她很沉著很勇敢地應(yīng)對(duì)黨衛(wèi)軍的搜查，保護(hù)了紙質(zhì)圖書，也保護(hù)了活體圖書。還有，雖然蒂塔直至走出奧斯維辛也沒有找到弗雷迪·赫?！八劳觥钡脑颍恢痹谧穯栒嫦?。歷史事實(shí)告訴我們，“弗雷迪沒有自殺。他永遠(yuǎn)都不會(huì)拋下他的孩子們。他是一個(gè)船長，他會(huì)和自己的船一起沉沒。因此，應(yīng)該提醒人們，他是具有卓越品德的斗士。”？輧？輲？訛

在小說中，蒂塔是一個(gè)見證者，更是一個(gè)抗?fàn)幷摺Ｋ匆娏丝词馗ダ椎稀ず障！白詺ⅰ薄⒏赣H病死、集中營的大屠殺，見證了法西斯的丑惡與暴虐，見證了法西斯的獸性與反人類。尤為可貴的是，蒂塔以她的勇敢、機(jī)智、堅(jiān)韌與法西斯抗?fàn)帲运纳菩耘c邪惡抗?fàn)?。蒂塔?mèng)想成為“一個(gè)有教養(yǎng)的、精致的、獨(dú)立的女人”？輧？輳？訛。這是蒂塔的夢(mèng)想，也是所有猶太人以及人類的夢(mèng)想。在后記中，作者也盛贊，“她作為一個(gè)斗士反抗一切的尊嚴(yán)，反抗一切之后使得她成為一個(gè)屹立不倒、眼神依然憤怒的八十歲的女人”？輧？輴？訛?！八匀皇且粋€(gè)充滿好奇心、敏銳性的善良和堅(jiān)強(qiáng)都超乎想象的女人”？輧？輵？訛。之所以稱蒂塔是“黑暗中的一點(diǎn)星光”，正是因?yàn)樗杂赂液蛨?jiān)韌來抗?fàn)?，并且最終贏得了勝利。

三、意義：以正義對(duì)抗邪惡

真正優(yōu)秀的藝術(shù)作品，其永恒的價(jià)值在于喚起讀者對(duì)于人以及人類生存狀態(tài)的思考，喚起讀者對(duì)于歷史的反思以及對(duì)于未來的期待。

《奧斯維辛的小圖書館員》具有濃厚的紀(jì)實(shí)性。小說以真實(shí)事件、真實(shí)人物為基礎(chǔ)，在大量實(shí)地調(diào)查和采訪的前提下，給讀者展現(xiàn)了奧斯維辛集中營“家庭營地”的一段歷史。小說采用第三人稱展開敘述，透過蒂塔的眼睛去看奧斯維辛的真實(shí)生活，貫穿了二戰(zhàn)開始時(shí)捷克猶太人被迫害的“布拉格時(shí)期”“泰雷津大遷徙時(shí)期”和奧斯維辛滅絕營時(shí)期，直至自由后的和平時(shí)期，可謂一部二戰(zhàn)期間捷克猶太人受難簡(jiǎn)史。這就注定這部作品是一部驚心動(dòng)魄的集中營生活檔案，揭露了納粹主義對(duì)人類犯下的慘絕人寰的罪行。但是，我們還要看到另一方面，作品也展現(xiàn)了猶太民族在面對(duì)命運(yùn)考驗(yàn)時(shí)所迸發(fā)出的人性的善、堅(jiān)韌與愛。？輧？輶？訛這一點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在蒂塔身上。小說中的蒂塔是有原型依據(jù)的，作者如果為了凸顯法西斯的極端殘暴，也完全可以以藝術(shù)的名義為蒂塔虛構(gòu)一個(gè)“死亡”的結(jié)局，可是，作者最終是讓蒂塔走出了奧斯維辛，走向了光明，獲得了希望，這無疑也寄托了作者的祝福與期待。因?yàn)榈偎鳛樘煺妗⑸屏?、勇敢、機(jī)智、堅(jiān)韌的象征，作為美的象征，作為希望的象征，作為未來的象征，如果讓她“死去”，就意味著善性最終也被丑惡所吞噬，就意味著人類沒有未來，沒有希望。自然，這肯定不是作者創(chuàng)作的真正動(dòng)機(jī)。所以，作者同樣是以藝術(shù)的名義讓蒂塔“活”下來，并且走向新的生活。這樣的結(jié)局就意味著正義的勝利，善良的勝利。

《奧斯維辛的小圖書館員》是一部會(huì)讓人上癮的小說，也是一部值得細(xì)細(xì)回味的小說。？輧？輷？訛小說在“尾聲”中寫道：“奧塔·凱勒和蒂塔在布拉格結(jié)婚了，1949年他們的第一個(gè)兒子出生。奧塔是蒂塔的營地同伴，一位共產(chǎn)主義者，就是曾經(jīng)為中學(xué)生們編造關(guān)于加利利歷史的年輕教師。奧塔和蒂塔困難而且幸運(yùn)地在一起生活了五十五年；在這五十五年期間，他們倆每天都很相愛并且互相支持對(duì)方。他們倆一起分享閱讀，一起分享幽默，一起分享整個(gè)人生。他們倆最后有三個(gè)孩子、四個(gè)孫子。他們倆一起變老?！?？輨？輮？訛

走出集中營的蒂塔和奧塔的生活，看似尋尋常常其實(shí)來之不易，看似平淡簡(jiǎn)樸其實(shí)值得珍惜。最普通的日子就是最珍貴的幸福，最尋常的安詳就是最自在的快樂，最寧靜的相守就是最恒遠(yuǎn)的熱愛。小說的結(jié)局所呈現(xiàn)的蒂塔的命運(yùn)，無疑是寄托了作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。如果用一句話來概括，這部小說批判了法西斯的殘暴，歌頌了蒂塔的善良、勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，還蘊(yùn)藏著作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、正義與暴力的辯證關(guān)系以及人類命運(yùn)的深層次的思考。這部小說對(duì)于人類的今天以及未來的“永恒的意義”或許正在于人以及人類面臨卑劣與邪惡時(shí)，最為緊要的不是“以惡抗惡”，而是以善良對(duì)抗邪惡，以正義對(duì)抗暴力，只有這樣才能真正戰(zhàn)勝邪惡，消除戰(zhàn)爭(zhēng)，迎來和平的曙光。