陳圣音

事實上，在新春佳節(jié)，我實在不想聊這個有些傷感的話題。但1月22日，這實在是個太詭異的日子一一同一天，前后沒差多少時間，在多米尼加共和國，發(fā)生了兩起車禍。注意，這兩起車禍雖然都在這個小國，卻是各自獨立的。

不可思議的是兩起車禍分別奪走了兩個年輕的生命25歲的堪薩斯城皇家王牌投手約達諾·文圖拉，和33歲的前職棒大聯(lián)盟內野手（職業(yè)生涯主要在克利夫蘭印第安人度過）安迪·馬蒂。

過去的這個賽季，對棒球世界而言，是神奇的——對，芝加哥小熊結束了108年的冠軍等待，重登世界系列賽之巔。但這個賽季，職棒卻失去了太多。文圖拉和馬蒂，似乎，只是這種離別厄運的延續(xù)。

說再見再見不會太遙遠……有些人卻也無緣再見！

其實在文圖拉和馬蒂之前，去年常規(guī)賽最后一周，就因為一個名字而充滿悲傷：何塞·費爾南德斯。在這個世界上，總有一群人，長得帥，在自己的領域超有天賦，性格又好，簡直是人見人愛。費爾南德斯就是這樣一個例子：這位來自古巴的少年，有著一張帥氣的娃娃臉，看上去就討人喜歡。投手通常都是瘦長而高大型的身材，費爾南德斯也不例外，1米90的個兒，英武挺拔。2013年，費爾南德斯開始自己的大聯(lián)盟生涯，2014年，因為肘部手術賽季早早報銷?？杉幢闳绱?，在ESPN一次專家調查“你最愿意掏錢買票看哪位球員投球”中，一共30票，費爾南德斯獲得了21票。而如今被視為世界第一王牌投手克蕭，才拿到了2票。費爾南德斯就是這樣的天才投手，他的快球速度無人能敵，他的變化球曲線詭異，他每次總能配出漂亮的投球組合，宛如一曲美妙的音樂，富有節(jié)奏感。

而他甚至今年只有24歲！通常寫到這里，你腦海中不免會跳出一個詞：天妒英才！

去年9月25日，在一次邁阿密海灘的游船休閑中，費爾南德斯不幸罹難。是的，這位10歲時就從古巴游到美國，還拽著已經(jīng)脫力的媽媽的少年，即使落水也應該沒問題，但不幸的是，落水的瞬間，游艇的螺旋槳打到了他的頭部，連神都無力回天。也許，他真的太完美了，完美到連神都嫉妒凡間不該有這樣的尤物，將他帶走。

在費爾南德斯過世后，他所在的邁阿密馬林魚首場比賽中，他的好友，球隊第一棒迪·戈登，在開賽后默哀，接著走上擊球區(qū)。這個賽季一次本壘打都沒有擊出過的戈登揮棒，球直飛右外野區(qū)。本壘打！是的，那一刻，費爾南德斯和戈登一起揮出了那一棒！

連續(xù)的厄運，讓原本就充滿離愁別緒的棒球2016年變得更加傷感。其實，就在剛剛過去的這個賽季，我們已經(jīng)告別了歷史上最偉大的兩位強棒。

大衛(wèi)·奧蒂茲和亞歷克斯·羅德里格斯。

這兩位本世紀棒球最大宿敵——波士頓紅襪和紐約揚基的代表人物，最終在同一個賽季劃上職業(yè)賽季的句號，讓人唏噓。前者賽季開始前就宣布將打完最后一季退休，最終老爹的“告別之旅”，讓之前科比的退役告別演出顯得黯然。一個40歲的老家伙，賽季結束時名列美聯(lián)打擊率第6（.315），本壘打第8（38支），打點更是高居榜首（127）。他幾乎將MLB歷史球員個人最后一季的個人數(shù)據(jù)全部刷新了一遍，同時也將40歲以上球員的紀錄也全部UPDATE了一T。終結波士頓86年無冠的核心人物，職業(yè)生涯的絕唱，也是如此不凡。

而羅德里格斯還有2年合同，很多人都相信他會在2017賽季結束后告別MLB。可是，飽受傷病困擾的羅德里格斯，最終在8月7日突然和球隊召開新聞發(fā)布會，宣布自己再打一周，就徹底退役。從此，本世紀美國職業(yè)體育最受爭議的天才，在剛剛度過自己41歲生日后，揮手告別。在新聞發(fā)布會上，羅德里格斯?jié)M含熱淚，所有人感受到，他是真心愛著棒球的。于是，他和瑪當娜的分分合合，他曾經(jīng)飽受禁藥丑聞，都隨著那些淚水，煙消云散。

同樣，另一個離開的名字，也讓我們唏噓。

小時候，老師教育我們，一個人做好一件事不難，難的是一輩子都認認真真的做一件事。

這句俗語，文·斯庫里老先生做到了。

2016年10月2日，洛杉磯道奇和舊金山巨人對陣，完成了常規(guī)賽最后一戰(zhàn)。兩支球隊都進入了季后賽，他們的賽季都沒有結束。但一位88歲的老人，終于結束了超越半個世紀的工作。從此，他退休了。

1927年，文·斯庫里出生于紐約的布隆克斯，自幼就是棒球迷，23歲時，他開始成為了MLB球隊布魯克林道奇隊的比賽評論員。8年后，道奇西遷到洛杉磯，而土生土長的紐約人斯庫里思慮良多，出于對棒球和道奇的愛，當然，“再找一份工作也是挺麻煩的事兒”（斯庫里自述），他也來到了南加州，繼續(xù)陪伴道奇。連斯庫里也沒有料到，這個工作，他一干，干了67年。直到這個賽季結束，斯庫里覺得，他也許無法再堅持下去了。從此，我們再也聽不到斯庫里以抒情詠嘆調說出那句開場白：“現(xiàn)在是道奇棒球時間！伙計們，下午（或者晚上）好，無論你在何處！”

是的，會很不習慣，因為大多數(shù)人，真的從生下來第一天起，就是聽著這句話長大的。

未來，棒球世界也許會擁有更多，但是這一年來，我們失去的，卻更讓我們覺得珍貴。