王征樺

在皖南，你不是一眼就可以看到村莊的。皖南的村莊常常被綠樹(shù)叢蔭所遮蔽。如果你看見(jiàn)山腳下，某個(gè)溪流邊，突然出現(xiàn)一叢、兩叢高大挺拔的樹(shù)木，那樹(shù)林的下面肯定會(huì)藏有一個(gè)村莊。而那叢樹(shù)林，就是我們通常所說(shuō)的“水口”。

皖南人認(rèn)為，村莊的水口，是村莊風(fēng)水的所在。水口之處，栽種的往往是楓樹(shù)、香樟和檀皮。

魚(yú)沖里是和王村相鄰的村子，在魚(yú)沖里有一棵千年楓樹(shù)，它的根須深入地下，盤(pán)桓周?chē)鷰装倜走h(yuǎn)，參天高聳，枝葉婆娑，灰色的粗糙不平的樹(shù)皮，像一塊塊鱗片，用手一掰就會(huì)紛紛脫落。夏天的傍晚，我和小伙伴們喜歡坐在楓樹(shù)那粗大的、裸露在地面的樹(shù)根上，數(shù)著從枝椏間漏下來(lái)的陽(yáng)光，聽(tīng)著細(xì)風(fēng)吹動(dòng)楓葉的“沙沙”聲。

村前屋后，所栽的樹(shù)多數(shù)是相同的，大多是榆樹(shù)、棗樹(shù)、檀樹(shù)和槐樹(shù)。而桑樹(shù)及梨樹(shù)是不準(zhǔn)近村栽植的，要栽在離村莊很遠(yuǎn)的地方，“?！迸c“喪”，“梨”和“離”的諧音，讓人們覺(jué)得不吉利。榆樹(shù)和棗樹(shù)是有生殖意味的樹(shù)，喻多子多孫，早生貴子之意；檀樹(shù)和槐樹(shù)則寄托著兒孫們甜蜜的生活，安全吉祥。

樹(shù)見(jiàn)證著村里人的生活，老樹(shù)更是見(jiàn)證了村莊中幾代人的生活。有的樹(shù)竟是村里的始祖所植——在歙縣新安江畔的漳潭村，有一株古樟樹(shù)，樹(shù)干需八人才能合抱。相傳，漢張良不留戀功名利祿，離開(kāi)朝廷在此隱居，成為后來(lái)的漳潭村人的祖先，這棵古樟樹(shù)就是張良栽種。在許多村落，人們對(duì)待古樹(shù)就像對(duì)待祖先一樣，虔誠(chéng)地供奉著，在古樹(shù)的枝椏上挽著紅綢，在它的根部擺著供品與燃香，古樹(shù)成為了村人心中的神。

我最喜歡的是松樹(shù)。在松樹(shù)林中，是不生長(zhǎng)雜樹(shù)野草的。特別是在秋天的時(shí)候，風(fēng)一吹，地上落滿(mǎn)了松針。有松樹(shù)的地方通常是干凈和涼爽的，松林之中，清風(fēng)徐來(lái)，沁人心脾。小時(shí)候，我常拿一本書(shū)，坐在松林中讀，我覺(jué)得在那里讀書(shū)，有禪意。松樹(shù)一般是野生的，誰(shuí)也不會(huì)特意去種一棵松樹(shù)，但正是這些松樹(shù)，用它常年的綠色、碩大的樹(shù)冠豐盈著村莊，它們掩映著低調(diào)的院落，把參差錯(cuò)落的屋舍攬入懷中。

年紀(jì)越大，懷舊之心也重了起來(lái)?；氐酱謇锏臅r(shí)候，我常常要去數(shù)數(shù)那些留存下來(lái)的古樹(shù)。由于各種原因，古樹(shù)越來(lái)越稀少了。奔向城市的人們，對(duì)古樹(shù)的保護(hù)和敬畏正在日漸減少。許多古樹(shù)，因?yàn)橥捣?，或自然?zāi)害，只剩下一截截樹(shù)樁。但你不用擔(dān)心，在村里，每死去一棵樹(shù)，都會(huì)有新生的樹(shù)從原地生長(zhǎng)出來(lái)。

新生長(zhǎng)的椿樹(shù)，一月不見(jiàn)，就會(huì)長(zhǎng)高一大截，它全身披滿(mǎn)嫩黃的花朵，映著陽(yáng)光，醉在春的深處。垂柳搖曳，在溪岸邊排成長(zhǎng)隊(duì)，逶迤遠(yuǎn)去。柿樹(shù)林，最美的時(shí)光是在冬天，冬天里掛在樹(shù)上的果實(shí)，像是村莊里掛出的串串紅燈籠，讓村莊溫暖靈動(dòng)起來(lái)。

村莊里的樹(shù)，是鳥(niǎo)來(lái)兒的筑巢之處。樹(shù)為鳥(niǎo)遮陽(yáng)遮雨，鳥(niǎo)給樹(shù)以生機(jī)勃勃。對(duì)村里的人來(lái)說(shuō)，它們就是一只只從天邊飛來(lái)的鳥(niǎo)。村莊就是一棵樹(shù)，是它們暫時(shí)歇息的地方，等老了的時(shí)候，它們還是要飛走的。