陳娟

用喜劇講述鮑勃·迪倫、希特勒等名人軼事，笑過(guò)之后讓人沉思

1993年8月的一天，鮑勃·迪倫去英國(guó)拜訪朋友戴夫·斯圖爾特——一個(gè)和他同時(shí)期的老搖滾歌手。他忘了地址，全憑感覺(jué)誤入到水管工人戴夫的家中。于是將錯(cuò)就錯(cuò)，和這個(gè)陌生的“戴夫”待了一下午，兩人喝茶、看電視、聽(tīng)唱片。

這是今年1月中旬開(kāi)播的英國(guó)迷你劇《都市傳說(shuō)》第一集所講的故事，迪倫和戴夫幾乎沒(méi)有交流，但僅有的幾個(gè)回合的一問(wèn)一答，已將迪倫的高冷范兒展現(xiàn)得淋漓盡致。如戴夫第一眼看到迪倫時(shí)自然是驚呆了：

“你是……鮑勃嗎？”

“我無(wú)法回答你的任何問(wèn)題。你不可能問(wèn)出我之前沒(méi)被問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，我也從來(lái)沒(méi)有真正回答過(guò)任何問(wèn)題。”

而在得知戴夫和女友安吉還未結(jié)婚時(shí)，迪倫又親自助攻：“我不想炫耀，但我見(jiàn)到一個(gè)好女人，你應(yīng)該跟她結(jié)婚，而不是讓她一直做無(wú)名女孩。”《無(wú)名女孩》是美國(guó)搖滾歌手比利·李·萊利一首歌曲的名字，也是安吉最喜歡的一首歌。

結(jié)尾處是安吉的歡呼聲——戴夫求婚成功。沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，也不會(huì)催人淚下，但劇中的迪倫就像現(xiàn)實(shí)中的他那樣，讓觀眾毫無(wú)提防地卷入到他的思想中去，也陷入到這似有似無(wú)的傳說(shuō)中去。

人潮擁擠的都市，向來(lái)是不缺故事的，尤其是名人軼事。英國(guó)天空電視臺(tái)（sky arts）制作的《都市傳說(shuō)》正是為那些名人編織故事，除迪倫外，劇中還有荒誕派戲劇大師塞繆爾·貝克特、大獨(dú)裁者希特勒、電影巨星加里·格蘭特、拳王阿里等7位名人，每集僅有短短20多分鐘，情節(jié)有真亦有假。就像電視臺(tái)拍攝這部劇的初衷：我們只想提供一些有趣、幽默的故事，這些故事甚至是模棱兩可的——它們可能發(fā)生過(guò)，也可能只是傳說(shuō)。

但很顯然，《都市傳說(shuō)》并不僅僅是講述名人八卦。和很多英劇一樣，它就像一壺香醇的英式下午茶，值得一遍又一遍細(xì)細(xì)回味。

第一集基本上完全依靠迪倫個(gè)人的魅力直擊觀眾的心靈，其后的塞繆爾·貝克特之《等待安德烈》則不同，講述一個(gè)劇作家?guī)椭ㄖと说暮⒆訉ふ覊?mèng)想，并最終實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的溫情故事。

故事發(fā)生在貝克特的偉大作品——《等待戈多》首演之后，也就是1953年。這部戲剛一上演就引起爭(zhēng)議，也許是為躲避輿論的轟炸，貝克特到巴黎東北買(mǎi)了一塊地蓋房子。他雇用的包工頭一天到晚?yè)Q著花樣偷懶：天氣不好沒(méi)法工作，羊群盯著沒(méi)法工作，甚至潮汐運(yùn)動(dòng)都能影響到工作。

就是這個(gè)把偷懶變成哲學(xué)的包工頭有個(gè)巨型兒子，名叫安德烈。因?yàn)樯硇芜^(guò)于高大，無(wú)法坐進(jìn)校車(chē)上學(xué)，再加上受同學(xué)的嘲笑，他寧愿待在父親的工地上干活也不去學(xué)校。為了不耽誤房子的工期，貝克特?fù)?dān)任起了安德烈的私人司機(jī)。

一個(gè)肢體巨大、腦殼呆笨的孩子，一個(gè)智慧非凡的哲人，這種碰撞本身就很有意思。貝克特日復(fù)一日地在車(chē)?yán)锏却驳铝?，春夏秋冬，白駒過(guò)隙，這對(duì)忘年交在喝酒、抽煙、聊天中互相成就了對(duì)方。在貝克特“只有讀書(shū)才能出人頭地”的鼓勵(lì)下，安德烈走出鄉(xiāng)村，但并未去讀書(shū)，而是最終成了一名職業(yè)摔跤手。結(jié)局看似完美，但仔細(xì)琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也更巧妙地與貝克特的“虛無(wú)荒誕”意識(shí)相呼應(yīng)——貝克特信仰的是知識(shí)，而安德烈最終的用武之地是在摔跤場(chǎng)。

至于第三集《大藝術(shù)家》，則將視角放在希特勒年輕時(shí)期，當(dāng)時(shí)希特勒的暴躁易怒和自負(fù)任性就已經(jīng)暴露出來(lái)了。他在維也納學(xué)習(xí)藝術(shù)，總是喜怒無(wú)常，對(duì)自己的繪畫(huà)能力盲目自信，在飯桌上直言“瞧不起梵高”，奚落弗洛伊德。之后卻流落街頭，同時(shí)遭受抑郁癥的痛苦。希特勒無(wú)奈地放棄藝術(shù)追求，再加上周遭環(huán)境的影響，一步步形成了一種畸形的價(jià)值觀，最終走上獨(dú)裁之路。

之后幾集，講加里·格蘭特和心理醫(yī)生一起喝迷幻劑穿越，拳王阿里救下跳樓黑人，等等，都將鏡頭定格在名人的某個(gè)重要時(shí)段，講述一個(gè)與之相關(guān)的有些荒誕的故事，引人發(fā)笑，但又不僅僅停留在膚淺的搞笑上，而是笑過(guò)后，讓你沉思。

該劇的導(dǎo)演本·帕爾默，曾導(dǎo)過(guò)青春喜劇片《中間人》，犯罪戲劇《陽(yáng)光島怪探》等，大都是典型的英國(guó)式幽默，含蓄而內(nèi)斂。

要在這部劇中真正讀懂帕爾默的幽默，沒(méi)點(diǎn)對(duì)歐美文化歷史的知識(shí)積累肯定是不行的。劇中嵌入了一個(gè)又一個(gè)冷冷的文化梗，讓短短的20分鐘百轉(zhuǎn)千回。以每一集的名字為例，《敲開(kāi)戴夫的門(mén)》影射的是迪倫的名曲《敲開(kāi)天堂之門(mén)》；《大藝術(shù)家》則暗含了卓別林電影《大獨(dú)裁者》的諷刺意味。在劇中，這類(lèi)梗更是比比皆是：貝克特說(shuō)自己應(yīng)該炸了West End——其實(shí)指的是倫敦西區(qū)，主流劇院聚集地（他本人對(duì)主流劇場(chǎng)循規(guī)蹈矩的做法深為不滿(mǎn)），他的打字機(jī)上貼著“先跳舞，再思考”（Dance first，Think later.），也是他自己說(shuō)的話；當(dāng)海關(guān)安檢員問(wèn)迪倫“從哪里來(lái)到哪里去”時(shí)，他回答說(shuō)“從無(wú)名之地到無(wú)名之地”，“無(wú)名之地”是他的歌詞中經(jīng)常出現(xiàn)的意向……

這些隱藏的知識(shí)點(diǎn)，像是接頭暗號(hào)，能接上頭的，便引為同類(lèi)，大家一起樂(lè)此不疲地挖掘著、討論著——而這也是看高智商英劇的樂(lè)趣之一。

劇中的故事終會(huì)一一完結(jié)，然而形形色色的名人傳說(shuō)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，它依然在世界某處發(fā)生著。就在今年4月1日愚人節(jié)那天下午，迪倫在斯德哥爾摩一家旅館領(lǐng)取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。沒(méi)有宏大的典禮和儀式，只是按照迪倫個(gè)人意愿舉辦的一個(gè)小型宴會(huì)，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的瑞典文學(xué)院成員描述，“迪倫情緒高漲，喝了香檳……相當(dāng)多的時(shí)間花在仔細(xì)賞鑒金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)律?。”這是真的發(fā)生在迪倫身上的事，還是又一段“都市傳說(shuō)”？答案在風(fēng)中飄。