余馳疆
去年,全美國最有權勢的黑人男女——奧巴馬和奧普拉·溫弗瑞,推薦了同一本書;今年初,這本書獲得美國國家圖書獎;4月11日,它又拿下普利策獎的小說獎,再度成為話題。據悉,該書還將被翻拍成網劇,導演是剛剛憑借《月光男孩》獲得奧斯卡大獎的巴里·詹金斯。
初看這本書的名字——《地下鐵道》,不少讀者會以為它是一部歷史題材的小說,與19世紀美國廢奴主義的地下組織有關。但讀后令人意外的是,這本書竟是一部帶著魔幻色彩的作品,作者科爾森·懷特黑德打造了一個錯綜復雜的地下逃奴網。書中考究的俚語和細節(jié)帶著現實色彩,但又不乏腦洞大開的童話式場景,風格各異的逃奴火車站,沒有殺戮與歧視的黑人農場,都極富想象力??梢哉f,懷特黑德既寫出了歷史中的茍且,也寫出了人性里的詩與遠方。
懷特黑德是生于紐約上東區(qū)的黑人富二代,從小衣食無憂,哈佛大學畢業(yè)后就到了《村聲》雜志寫評論。1999年,他推出了處女作《直覺主義者》,講述虛構城市里有色人種的故事,獲麥克阿瑟天才獎;兩年后,他又寫了本名為《約翰·亨利日》的懸疑小說,進入普利策獎最后一輪評選名單。
身為精英作家,懷特黑德擅長的是天馬行空地想象;但身為非裔作家,他又渴望寫出自己血液里厚重的東西。在第二部小說獲得成功之后,他把歷史題材列進了計劃名單,他說:“第一次聽到‘地下鐵道時,我以為那是個帶領黑奴走向自由的龐大交通,后來發(fā)現它其實是廢奴組織的稱謂,實際上并不存在這樣的鐵路網?!睉烟睾诘聸Q定把兒時的想象和真實的歷史結合,花了16年打造出一個虛中有實的世界。
小說中,女主人公科拉是19世紀中期佐治亞州種植園里的黑奴,懷著對自由的渴望,在朋友的帶領下坐上了“地下鐵道”的列車,逃離佐治亞,經過南卡羅萊納、北卡羅萊納、田納西,來到印第安納州。一路上,她一面躲避賞金獵人、民防團的追捕,一面在鐵道工作人員的幫助下學習知識、尋找出路,許多人為她失去了生命。在南卡羅萊納州,科拉遭遇了天大的陰謀:該州的白人表面上在幫助黑人,實際上卻要利用黑人做醫(yī)學實驗!懷特黑德說:“真實的黑奴逃亡路上的艱辛絕對有過之而無不及?!?/p>
在細節(jié)描述上,懷特黑德苛刻得近于強迫癥。他翻閱了近百萬字的資料,甚至拿到了美國政府的一手文件——上世紀30年代,美國政府曾雇傭一批作家采訪八九十歲的老黑奴,整理出血淋淋的自述。小說中,奴隸主對奴隸的強暴、酷刑,對包庇奴隸的白人的懲罰都是歷史的真實描寫。書中,主張廢奴的白人被吊在樹上,全身沾滿羽毛示眾的描寫讓許多美國人震驚。
懷特黑德說:“我曾對黑奴的歷史一無所知,因此想用自己的方式告訴眾人,不要忘記我們的種族經歷過多可怕的黑暗才有了今日的自由?!?/p>
也許,這本既寫實又魔幻的小說,代表的不僅僅是懷特黑德自己,而是當下美國一大批精英黑人的自省。