綠衣

清咸豐八年（1858年），單士厘出生于浙江蕭山一個(gè)文化教養(yǎng)程度很高的家庭，其母系遠(yuǎn)祖是康熙朝禮部尚書(shū)許汝霖，舅父許壬伯的著作多達(dá)十余種，父親單思溥在文化圈里也頗有名氣。單士厘幼年失怙，跟著舅舅讀書(shū)，得以在閨中涉獵子史、玩習(xí)文詞?？梢?jiàn)她是一位出身書(shū)香門(mén)第，自幼受到良好詩(shī)文教育的女性。

單士厘晚婚，至二十九歲始成婚，丈夫是錢(qián)玄同的長(zhǎng)兄——晚清外交家錢(qián)恂。錢(qián)恂游歷極廣，1890年，曾隨薛福成出使英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)家，回國(guó)后，為張之洞幫辦洋務(wù)。此后又于1897年首創(chuàng)留學(xué)日本之議，為魯迅等人提供了“習(xí)夷之長(zhǎng)”的機(jī)會(huì)，在學(xué)術(shù)、思想和外交上均有成就，是維新派中的知名之士。1898年，錢(qián)恂赴日任湖北留日學(xué)生監(jiān)督。1905年，任赴海外考察憲政大臣參贊官，隨后先后出任清廷出使荷蘭與意大利的大臣。1909年，錢(qián)恂一家回國(guó)。

單士厘因婚配錢(qián)恂，于1899年以外交使節(jié)夫人的身份首次赴日，這時(shí)候，秋瑾、何香凝等都還沒(méi)有踏上日本的國(guó)土。此后，單士厘“無(wú)歲不行，或一航，或再航，往復(fù)既頻，寄居又久，視東國(guó)（日本）如鄉(xiāng)井”（《癸卯旅行記·自序》）。后來(lái)，她又得以周歷歐洲列邦，這就使她成為了中國(guó)最早一批走向世界的女旅行家，而且是一生著述頗豐的卓越女性作家。

赴日

單士厘本身浸淫文史，非常向往看看外面的世界，她在《馬哥博羅事》一文中回憶錢(qián)恂剛剛從西歐歸來(lái)，給她講述馬可·波羅旅行的故事，她相當(dāng)羨慕馬可·波羅的游歷生涯，錢(qián)恂對(duì)她向往世界的熱情相當(dāng)理解。1898年，錢(qián)恂任湖北留日學(xué)生監(jiān)督。就在錢(qián)恂赴日第二年，也就是1899年，單士厘首次隨同丈夫東渡扶桑，還帶二子一媳一婿赴日讀書(shū)。

在1899年至1903年旅居日本的4年里，單士厘很快就學(xué)會(huì)了日語(yǔ)，在無(wú)譯員時(shí)，常常為錢(qián)恂代任口譯，由于語(yǔ)言交流沒(méi)有障礙，她可以更好地了解日本國(guó)的風(fēng)土人情，參與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)文化活動(dòng)，接觸日本社會(huì)各階層人士。

她很快結(jié)交了不少日本女性友人，比如東京學(xué)校女干事時(shí)任竹子、女教師河原操子、愛(ài)住女學(xué)校校長(zhǎng)小具貞子等。這些女性多有著自己獨(dú)立的職業(yè)和較高的社會(huì)地位，接受了比較系統(tǒng)的新式教育，她們的思想主張也潛移默化地影響著單士厘的行動(dòng)和思想。

作為母親，單士厘最關(guān)心孩子的教育，日本教育的發(fā)展情況使單士厘眼界大開(kāi)，并且倍加贊賞，她曾作有《汽車中聞兒童唱歌》詩(shī)：“天籟純?nèi)怀鲎杂?，清音嘹嚦發(fā)童謳。中華孩稚生何厄，埋首蕓窗學(xué)楚囚！”這首詩(shī)感慨于日本兒童可以順從天性之自然成長(zhǎng)，而清朝兒童卻必須枯坐桌前，埋頭苦讀。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本對(duì)于孩童教育理念的不同，20多年后，魯迅先生在《從孩子的照相說(shuō)起》一文中也說(shuō)起過(guò)：“溫文爾雅、不大言笑、不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑、不怕生人、大叫大跳的，是日本孩子?！?/p>

單士厘在日本期間，還走訪了許多日本的名勝古跡，寫(xiě)下許多記錄日本的風(fēng)土人情、名勝古跡的詩(shī)文，此外還曾屢次參觀博覽會(huì)。一日在大阪，她帶著兒媳冒雨游博覽會(huì)，國(guó)內(nèi)的婦女很少出門(mén)，更何況冒著大雨步行于人流熙攘的場(chǎng)合，她的兒媳似乎有所顧慮。見(jiàn)此，單士厘勸慰她說(shuō)道：“今日之行專為拓開(kāi)知識(shí)起見(jiàn)。雖躑躅雨中，不為越禮。況爾侍舅姑而行乎？”她們成了中國(guó)女性考察世博會(huì)的先驅(qū)者。關(guān)于世博會(huì)，單士厘對(duì)工藝館、農(nóng)業(yè)館、林業(yè)館等各館分別進(jìn)行了考察和記述，但唯獨(dú)在述及教育館時(shí)，單士厘感慨最多，在后來(lái)所著的書(shū)中，她寫(xiě)道：“日本之所以立于今日世界，由免亡而躋于列強(qiáng)者，唯有教育故?！怂闪⒃诮逃Ｓ薪瘫赜杏?，育亦即出于教，所謂德育、智育、體育者盡之矣。教之道，貴基之于十歲內(nèi)外之?dāng)?shù)年中所謂小學(xué)校者，尤貴養(yǎng)之于小學(xué)校后五年中所謂中學(xué)校者。不過(guò)尚精深，不過(guò)勞腦力，而于人生需用科學(xué)，又無(wú)門(mén)不備。日本誠(chéng)善教哉！”這些在當(dāng)時(shí)真可謂遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

在日本旅居數(shù)年后，她一發(fā)不可收拾，往返次數(shù)多，居住的時(shí)間也長(zhǎng)，已然把他鄉(xiāng)當(dāng)?shù)诙枢l(xiāng)一般。

旅歐之行

1903年3月15日黎明，單士厘一家從日本東京的住所離日本赴俄，他們此行只夫婦二人，留兩子一婦一女婿三外孫于東京，雖然不舍，但幾個(gè)孩子分別在四個(gè)高等學(xué)校求學(xué)，漸漸進(jìn)步，也是單士厘的心愿與安慰所在。這一天早晨，汽車從新橋驛出發(fā)，家人之外，還有中國(guó)友人、日本友人等十余人送行。她寫(xiě)道：“汽笛一聲，春雨溟濛，遂就長(zhǎng)途?！?/p>

他們從日本東京新橋到大阪、名古屋，然后乘坐汽車去參觀離宮（即日本京都修學(xué)院離宮，是日本三大皇家園林之一），“步入苑，松柏梅柳，夾道臨池，寂靜嚴(yán)肅，仿佛誦唐人早朝詩(shī)?！边€參觀了京都的金閣寺，單士厘記道“山水池石，樓榭花木，無(wú)一不古風(fēng)華式。”她喝了寺僧親手沖的茶，觀賞頗久才出宮，天色已晚，來(lái)不及游覽二條離宮和本愿寺，就回大坂了。4月13日她們抵達(dá)長(zhǎng)崎，她曾經(jīng)多次到長(zhǎng)崎，寫(xiě)道“山翠空濛，殘?jiān)略谒?，心境曠染，如逢故人。?/p>

經(jīng)歷一個(gè)多月的旅程，5月2日，他們一行人終于到達(dá)海參崴，單士厘早晨起床就看到漫天彩霞，紅日霞光映照在水里，美不勝收，山如同美女的螺髻，水波如同鏡子一樣，她馬上起來(lái)用望遠(yuǎn)鏡在甲板上向外眺望，看到“一島孤聳，燈塔高峙”，這就是海參崴外港。

他們的小舟循島左緩行，進(jìn)入金角港，看到炮臺(tái)左右高下，參差而列，再進(jìn)去則是很多房屋，三面環(huán)抱，儼然小城鎮(zhèn)在眼前了。

海參崴也是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)最大的城市，位于俄中朝三國(guó)交界之處，一過(guò)海參崴就全入俄境了，單士厘記得曾聽(tīng)錢(qián)恂說(shuō)，他在西歐各國(guó)游歷時(shí)，過(guò)一國(guó)國(guó)境之后風(fēng)景會(huì)頓改，于是她觀察俄國(guó)的城鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)區(qū)別不大“入俄境，不見(jiàn)所謂不同也。車驛之結(jié)構(gòu)、車道之管理、車員役之服裝、人種、無(wú)不同也。教堂尖矗（俄每村落必有數(shù)教堂，堂必有尖，金銀色燦爛耀目），水塔高峙（俄每車驛必建塔儲(chǔ)水，蓋沙漠乏水，冬令水冰，皆宜先備），無(wú)不同也，所微不同者，滿境上不十里必建屋駐哥薩克（生活在烏克蘭、俄羅斯南部的游牧社群）兵。一入俄境，此兵漸少。”

此后她又行至赤塔，屬俄國(guó)后貝加爾邊疆區(qū)，她記載道“屋宇整齊，非復(fù)滿州路上草創(chuàng)景象?！艘粠а挪剪斨Z山脈，為西伯利亞鐵道海拔最高處，凡三千五百英尺，較興安嶺僅減低百尺。……遍山彌野，皆屬森林。林皆針葉樹(shù)，無(wú)闊葉樹(shù)。地?zé)o積穢，時(shí)見(jiàn)野燒痕，其廣數(shù)里?！彼€路過(guò)一個(gè)叫做希洛喀的地方，據(jù)說(shuō)是成吉思汗的誕生地，下車散步，鐵道在兩山之間，滿山翠柏，居民不少，景物亦佳。

單士厘還在貝加爾湖畔駐足，聯(lián)想起蘇武牧羊的典故，寫(xiě)道：“環(huán)湖盡山，峭立四周，無(wú)一隅之缺。蒼樹(shù)白雪，錯(cuò)映眼簾。時(shí)已初夏，而全湖皆冰，尚厚二三尺，排冰行舟，仿佛在極大白色平原上，不知其為水也……因想蘇武牧羊之日（武牧羊于“北?！?，海即貝加爾湖），雖卓節(jié)嚙雪，困于苦寒，而亦夫婦父子，以永歲月，亦未始非一種幽景靜趣，有以養(yǎng)其天和也?！?/p>

他們又路過(guò)色楞格河，這條河流經(jīng)蒙古和俄羅斯中東部，發(fā)源于蒙古境內(nèi)庫(kù)蘇古爾湖以南，由伊德?tīng)柡雍湍緜惡訁R合而成。她想起時(shí)兒時(shí)讀過(guò)的關(guān)于幾十年前塞北戰(zhàn)爭(zhēng)的記載，寫(xiě)道：“黎明，知將過(guò)色楞格河橋，特起觀之。四山環(huán)抱，殘?jiān)络R波……猶想見(jiàn)色楞格河上鐵騎胡笳之聲，與水澌冰觸之聲相應(yīng)答。今則易為汽笛輪軸之聲，自不免興今昔之感?！?/p>

在莫斯科游歷時(shí)，她游博物院，游畫(huà)院，甚至育嬰院，每日都記載了有趣的風(fēng)土人情。旅俄期間，單士厘深為俄國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰的文章所感動(dòng)，在她的游記中，根據(jù)親自考察了解的實(shí)情，詳細(xì)地介紹了托爾斯泰的動(dòng)人事跡，于是，她便成了第一個(gè)將托爾斯泰介紹給國(guó)人的女作家。

不久，錢(qián)恂受命去歐洲列國(guó)考察，單士厘又隨同前往。他們先回日本盤(pán)桓了小段時(shí)日，重新由日本出發(fā)，經(jīng)中國(guó)東北，乘西伯利亞鐵路火車，游歐俄諸國(guó)，計(jì)程2萬(wàn)余里，八十余日。這次一直向往馬可·波羅那樣旅行的單士厘，終于親身到達(dá)了馬可·波羅的故鄉(xiāng)，訪問(wèn)了馬可·波羅的故居，瞻仰了他的雕像，并且寫(xiě)了一篇文章介紹這位旅行家。她又遍歷德、法、英、意、比等國(guó)，以及埃及、希臘等國(guó)的古都。

令她印象最深刻的是梵蒂岡的圣彼得大教堂（St.Peter's Basilica，又名圣伯多祿大教堂），這座大教堂由米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)，位于梵蒂岡，建于1506年至1626年，是最杰出的文藝復(fù)興建筑和世界上最大的教堂，她曾去瞻仰圣彼得大教堂不下二三十次，在旅行記中稱之“彼得寺”，寫(xiě)道：“彼得寺……中矗尖柱，旁豎噴泉，而柱廊張為兩翼。正門(mén)之外為廊，廊外為臺(tái)，臺(tái)廣如殿基，由場(chǎng)而上，石階十余級(jí)。臺(tái)階正中坦而圓，鐵鏈為欄，向?yàn)槌？退桓业??！?/p>

她訪問(wèn)歐洲時(shí)已經(jīng)孫兒繞膝，漸入老年，卻依然充滿好奇心，她對(duì)教堂中的唱詩(shī)班音樂(lè)極感興趣，帶著孫子們一起站在門(mén)外聆聽(tīng)，“孫輩侍聽(tīng)，亦自有一種靜肅氣”。她深愛(ài)此處，引用歌德的話贊美它“觀彼得寺，乃知美術(shù)可勝自然，而不必模仿自然。此寺尺寸大于自然，而無(wú)一好不自然，此其所以為美?！彼J(rèn)為進(jìn)入圣彼得大教堂不像其他教堂，會(huì)有拘束感，進(jìn)入圣彼得大教堂完全沒(méi)有拘束的感覺(jué)，因?yàn)檫@里光線通透，無(wú)論寒暑，始終溫涼如一，讓游人可以從容舒坦地觀賞。

中國(guó)近代第一部女子出國(guó)記

單士厘以外交使節(jié)夫人身份，隨同丈夫出國(guó)長(zhǎng)達(dá)10年之久，游遍日本和歐洲各國(guó)，并將所見(jiàn)所聞，撰寫(xiě)成《癸卯旅行記》和《歸潛記》。前者于1903年正式出版，分為三卷，上卷記述在日本東京、大阪等地，以及朝鮮的經(jīng)歷，中下卷記述海參崴、西伯利亞、彼得堡等地的所見(jiàn)，開(kāi)中國(guó)女性撰寫(xiě)出國(guó)旅行記之先河?！稓w潛記》則記述的是單士厘夫婦遍歷英、法、德、荷、意等地的見(jiàn)聞，單士厘敏銳好學(xué)，不但學(xué)會(huì)了日語(yǔ)，對(duì)歐洲主要的通用語(yǔ)言，也能夠通解，她在《歸潛記》中她還寫(xiě)作《章華庭四室》和《育斯》兩篇，其中比較系統(tǒng)地梳理了古希臘、古羅馬神話。

單士厘到日本比秋瑾早五年，比何香凝也早，秋瑾她們趕上的是國(guó)家危難、救國(guó)圖存、慷慨悲歌的時(shí)代，而單士厘所出行之時(shí)，社會(huì)上還未掀起劇烈的革命風(fēng)暴，她仍可以以較為平和的心態(tài)去觀察西方世界，尤其是西方的教育、文化藝術(shù)等成果。單士厘在《癸卯旅行記》中以敏銳的目光向人們真實(shí)地展現(xiàn)出日、俄等國(guó)社會(huì)風(fēng)貌，并且針對(duì)晚清中國(guó)的情況給予簡(jiǎn)單評(píng)論，比如從大阪到京都的一路上，單士厘見(jiàn)到日本游覽地的陳設(shè)都很樸素——“益知日本崇拜歐美，專務(wù)實(shí)用，不尚炫耀”。再見(jiàn)東京市場(chǎng)“所售西派物品，以圖籍為多，工藝為多，不如上海所謂‘洋行者之盡時(shí)計(jì)（鐘表）、指輪（戒指）以及玩品也”，她的這些看法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)內(nèi)閨閣中那些太太小姐們的膚淺見(jiàn)識(shí)，是很具有時(shí)務(wù)派的眼光。

這位晚清奇女子，一直活到了八十一歲，除了旅行記，單士厘一生的著作有很多種，還著有《受茲室詩(shī)稿》《家政學(xué)》《家之育兒簡(jiǎn)談》《正始再續(xù)集》等著作。晚年之時(shí)，她還完成了《清閨秀藝文略》五卷，研究清代婦女著作與思想，并請(qǐng)胡適為之作序。雖然名聲不著，但單士厘的所行之地、所著之文、所見(jiàn)識(shí)之風(fēng)景人文，在晚清也算獨(dú)一無(wú)二了。

（摘自《看歷史》）