葉多多

一

我在甘南高原最繁茂的季節(jié)來到臨潭。洮河，金黃的油菜花，精力旺盛的青稞和麥子，起伏的岡，廣袤的草原，江南風(fēng)韻的民居，恣肆的“花兒”調(diào)子，顛覆著一直以來我對青藏高原的審美習(xí)慣。仔細(xì)辨認(rèn)南來北往的足跡，即被滿眼的自然風(fēng)光和過往的歷史煙云所俘獲。千百年來，土匪，軍閥，商人，紅色的種子，荒蕪過的心靈和土地，不朽的創(chuàng)造，信仰的先驅(qū)和犧牲者缺少碑銘的冢，各種破滅又生長的童話、寓言，熱情伴隨著疼痛，絢麗伴隨著毀滅，隱秘，共存，浸潤，震撼，不同的語言、習(xí)俗、價(jià)值觀在這里水乳交融，悲劇與收成輪流上演，韌性交織著強(qiáng)悍。臨潭因?yàn)檎锰幱陂L江水系和黃河水系的分水嶺，有著蒼茫與郁秀兩種截然的品質(zhì)。摒棄一切常規(guī)和局限，需要我去學(xué)習(xí)和認(rèn)識的東西真的很多，土地、作物、植物、動物、牲口販子、匠人、歌者、壯士、犧牲者、懦夫，喧鬧的表象與樸素的本質(zhì)，是回到源頭的時(shí)候了，我愿意從頭開始。

更多的時(shí)間，我注意到了密集的清真寺，綠色金色的穹隆頂上，一彎彎新月在藍(lán)天白云下格外醒目，回民們走進(jìn)寺里，洋溢著干凈與平靜。雖說臨潭是漢、藏、回、蒙古、土族等多民族聚居區(qū)，但兩萬多回民依然構(gòu)成了臨潭文化中最獨(dú)特的部分。

說來，我也算是老甘南了。如果從五年前那個(gè)雨夜算起，我已是第二次到臨潭。那次，我坐上扎西那輛加長五十鈴貨車從夏河到臨潭拉青稞。扎西辦有一座規(guī)模不小的藏族食品加工廠，僅青稞每天就需要兩噸，一直都由臨潭的回商供貨。那天拉貨的師傅家里有事回去了，扎西又正好接了一份急單，匆匆吃過晚飯便趕往臨潭。出于對臨潭的想象，我心里一動，覺得正好可以隨扎西一起去看看。被這個(gè)突然冒出來的念頭激勵著，隨手抓了一條亞麻圍巾便上了車。那段時(shí)間，我一直住在扎西家里，半年的時(shí)間，除了臨潭，我隨他走遍了甘南的每個(gè)縣以及多得記不住名稱的村莊。對于我來說，藏地是一種不可或缺的生活方式，雖然遙遠(yuǎn)得有些平淡，但大腦仿佛被植入了候鳥精確的導(dǎo)航，只要時(shí)辰一到，我便會不由自主地從南方抵達(dá)這里。

關(guān)于臨潭，一直記得扎西的話：“臨潭不僅是咱們甘南的小江南，也是甘南的糧倉呢?！狈N植并不等同于創(chuàng)造，但鼓勵了創(chuàng)造，無論什么時(shí)候，糧食都是百姓的命脈所依，因此我對臨潭有了一種格外的向往。

雨一直不緊不慢地下著，不想才剛出了合作市十多公里，汽車便毫無征兆地拋錨了。扎西不著急，我也不著急，跟著他跑多了，知道他熟悉車就像熟悉自己的身體。他沉吟了一下便冒雨下車去掀開了引擎蓋，我正打算下去替他撐著傘，他卻嘭的一聲關(guān)上引擎蓋回到了車上?！奥闊┯悬c(diǎn)大，得叫修理廠了?！彼S即撥打了合作市區(qū)修理廠的電話。等待救援期間，扎西講起了臨潭的人和事，講起了從爺爺輩就與臨潭回民打交道做生意的過往。

雨中修車是個(gè)漫長的過程，其間扎西曾打電話給賣青稞的店家，大意是說車子壞了，也不知什么時(shí)候才能修好，不必等，云云。我們到達(dá)臨潭新城的時(shí)候已是夜里十二點(diǎn)，想必店家早已休息。我提議先住下，第二天再說。扎西很肯定地說，不會歇店，一定等著咱們的。看他并沒有停下來的意思，我不再言語，心里卻依然是懷疑的。

汽車在黑暗中沿著狹小的街道穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見前邊的一扇燈光。扎西熟門熟路地去敲門，“吱呀”一聲，門開，光影里兩個(gè)人，一老一壯迎了出來，兩人都戴著略為顯舊的白帽子，典型的回民裝束。沒有客套，遞過兩張凳子，從地上往貨箱搭了兩塊板子，這一老一少便扛起了包?？噶藘纱?，年輕的那位對老人說：“太晚了，您先歇著吧?！比缓笥峙ゎ^對我們說，你們也去休息吧，明天早上來開車就行，車子我們會守著的。”扎西這時(shí)已把一個(gè)包翻在了肩上：“一起裝吧?！比吮悴辉僬f話，老人負(fù)責(zé)在車上堆碼，扎西他倆扛包裝車。青稞的味道混合著腳步的更迭和粗重的呼吸。約莫裝了半車，老人再一次對我們說：“不早了，你們快去休息吧，我們裝就可以了?！蹦菚r(shí)，到臨潭的路正在修理養(yǎng)護(hù)中，一路折騰，確實(shí)很累，想到第二天扎西還要開車趕回去。從安全計(jì)，也應(yīng)該休息了，便對老人說：“咱們都歇著吧，明早多找?guī)讉€(gè)人，也誤不了事的。”

走了很遠(yuǎn)回過頭去，燈光依舊。10月的高原，氣溫說降就降，雨水很快被碎米雪代替。白色的雪粒，暖色的燈光，暗夜里回民的韌性，有著針扎般的尖銳和疼痛。其實(shí)，他們只是臨潭回民群體中普通的兩個(gè)。

第二天一早，在寒冷中離開臨潭。道路兩邊，翻起的土地泛著一層緊緊的冰殼。還好，太陽出來了，隨著氣溫的升高，土地的顏色變得黑白斑駁，間或夾雜著冬青稞有些虛弱的綠色秧苗。顯然，下一場轟轟烈烈的生命又將開始。觸動，有時(shí)候未必是驚心動魄的場面，雖然離開了臨潭，內(nèi)心的惦記卻一直揮之不去。忽然想到了人與土地的聯(lián)系，想到了真實(shí)與樸素，想到了人為生存所付出的努力，敬重自心底油然而起。

二

在臨潭，回族主要集中在縣城和三個(gè)回族鄉(xiāng)：古戰(zhàn)、卓洛、長川。古戰(zhàn)鄉(xiāng)位于縣城西面，五個(gè)行政村中的甘尼、拉直為兩個(gè)純回族村。這些村莊有著足夠的傳統(tǒng)和內(nèi)在的精神氣質(zhì)，連同凌厲、耐心、決絕一起活在信仰的詞語里。沿著歷史的河流追溯到一千七百多年前，西晉永嘉末年，吐谷渾從遙遠(yuǎn)的北方?jīng)_殺至古戰(zhàn)，遂壘土筑城，生息繁衍，東晉時(shí)期，終于建成了易守難攻的牛頭城。至北魏孝文帝時(shí)期，晨鐘暮鼓，廟宇金甌，佛教從這里開始了在洮州的傳播。到了明代，隨著明軍中眾多回族將士的到來，這里便又成為回族人生存的熱土。如今，城池的痕跡與烽燧早已化作絕版的瓦礫，在高原的陽光下隨風(fēng)吟唱著黃土里的秘密。同樣位于縣城西部的還有長川鄉(xiāng)，卓洛鄉(xiāng)則在縣城的西北部，古戰(zhàn)和卓洛都不遠(yuǎn)，距縣城僅五公里，很容易就能到達(dá)，長川稍遠(yuǎn)一些，距縣城十公里。三個(gè)鄉(xiāng)都是典型的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，耕地多，草山少，盛產(chǎn)小麥、青稞、油菜籽、豌豆、胡麻。在高原，耕地才是農(nóng)人真正的黃金，是每一個(gè)從土地里生長出來的周而復(fù)始的日子，是豐盈飽滿與貧瘠荒涼的對壘，是付出與收獲的快樂。

去尕路田村的路上，我遇見了一對夫妻，如土的膚色，暴起的青筋，昭示著他們一生的勤勞。他們正在收獲中藥材，路邊的農(nóng)用小三輪已經(jīng)裝滿，地上還留有裝不下的兩小堆。抬眼望去，綠油油的一大片還沒有收獲。我對面積沒有概念，無法估算這一大片種著黨參的地有多大。在這樣的時(shí)刻，我愿意靜靜地來到他們身邊，聽他們說說話，說說莊稼農(nóng)事，說說柴米油鹽，說說山水荒原。我問他們家里有幾口人幾畝地，養(yǎng)了多少只雞、多少頭牛羊，種了這么多的中藥材，有人收購嗎。男子暫時(shí)停下了手中的活計(jì)直起腰來說，收購不成問題，只是今年種藥材的人多，價(jià)格跌了不少。說話間，他們一再邀請我去家中做客，還真想隨他們?nèi)ゼ抑行∽?。寧靜的鄉(xiāng)村，樸素的人們。

早在元朝就有回族來到臨潭經(jīng)商定居，那時(shí)的洮州是回回色目人主要的往來經(jīng)商要地，“元時(shí)回回遍天下，居甘肅者尚多”便是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。明代，是洮州生命史上最重要的時(shí)期，回族將領(lǐng)沐英率軍平定了地方之亂后，大部分將士奉朱元璋之命留洮筑城戍守，從此便在這片土地上定居下來，生息繁衍。清同治時(shí)期和中華民國時(shí)期都有回族遷入，幾個(gè)時(shí)期較大規(guī)模的遷入，構(gòu)成了今天臨潭回族的主體。

說到臨潭回族，西道堂最后的“大房子”注定是無法回避的。沿著尕路田蜿蜒的村道，我們很容易就來到了這座龐大的房子面前。從外面看，這座在中國伊斯蘭文化史上有著重大意義的大房子與周邊的建筑并沒有多大區(qū)別，除了建筑面積巨大以外，既不矯飾，也不斑駁，甚至樸素得有些木訥，只有幾位戴著回族人帽子的老人和門前的一塊石碑，回應(yīng)著它曾經(jīng)的輝煌與顯赫。進(jìn)去了，才感覺到了它恢宏的氣勢與格外的厚重。

眼前的這座大房子是西道堂十三座大房子中最后建造的，1943年動工，耗資五萬多銀圓于1945年落成，此時(shí)，距古戰(zhàn)鄉(xiāng)第一座大房子的建成剛好過去了二十九年。驚嘆于西道堂在短短二十九年間在臨潭大地上建立了十三座同樣恢宏的建筑，它們矗立在過往的時(shí)光和煙塵中，沉穩(wěn)的氣質(zhì)只有在不經(jīng)意間才會透出些許亙古的端正與實(shí)誠。整座建筑依山而建，由兩側(cè)環(huán)繞，自然形成了一個(gè)方正端莊的“回”字，大大小小五十四間房屋，雕花走檐，圖案卻是傳統(tǒng)的伊斯蘭裝飾，異質(zhì)的阿拉伯文字，幾何圖案，植物花草紋飾。綠藍(lán)白黃紅，明快的色彩具有明顯的藏族建筑特色，從中不難看出回族融入當(dāng)?shù)匚幕拿}絡(luò)和軌跡。廚房里還留有當(dāng)時(shí)最大的一口銅鍋，據(jù)說可以同時(shí)煮兩頭牛的肉，當(dāng)年的集體共餐制可見一斑。如今，每逢回族的節(jié)日，廚房和銅鍋依然發(fā)揮著作用，猶如曠世的隱者，詮釋著傳承與前定。

西道堂建立于1890年，其前身叫金星堂，為臨潭舊城回族先賢馬啟西先生所創(chuàng)。馬啟西先生秀才出身，深受“五四”新文化運(yùn)動的影響，從創(chuàng)辦初期開始，西道堂就極為重視教育，大房子內(nèi)的所有孩子都到縣城所在地舊城西道堂辦的完全小學(xué)住校就讀，同時(shí)，選拔道堂內(nèi)成績優(yōu)良的青年上中學(xué)和大學(xué)?！熬粗?、事親、尚義、樂助”是所有成員自覺遵守的道德規(guī)范和踐行的人生準(zhǔn)則。1919年，西道堂創(chuàng)辦了臨潭第一所民族小學(xué)——普慈小學(xué)，招收各民族兒童入學(xué)。1922年，西道堂又籌資白銀萬兩，創(chuàng)辦了臨潭私立第四高小和卓洛鄉(xiāng)小學(xué)等幾所學(xué)校。1943年，私立啟西女校創(chuàng)辦，開了西北回族婦女教育的先河。

那天，當(dāng)我在午后的陽光中走進(jìn)西道堂的時(shí)候，六七位女子正在餐廳收拾桌子碗筷，每個(gè)人的臉上都洋溢著與生俱來的干凈與安靜，我裹上頭巾與她們拍了一張合影，當(dāng)我靜靜地坐在她們中間的時(shí)候，我真的很快樂。

洮州衛(wèi)城也是一座與臨潭回民息息相關(guān)的城池，建于北魏時(shí)期，與回民有關(guān)的歷史則開始于明洪武十二年，平西侯沐英在原城的基礎(chǔ)上重新修筑新城，同時(shí)將洮州衛(wèi)從舊洮堡遷于此地，大量回族隨著沐英等回族將領(lǐng)從應(yīng)天府、安徽鳳陽等地遷居新城。西門清真大寺、敏家清真寺、丁家莊清真寺，在安放信仰的地方建起來，黃泥土屋建起來，遠(yuǎn)征漂泊的人們從此便安居下來。拂去時(shí)光中的塵埃，許多未曾謀面的人物紛至沓來，又依依不舍地淡隱而去，我由此知道了許多悲壯的往事，知道了爭取和維系自由的歷史。如今的洮州衛(wèi)城，無論是古建筑還是居民，都顯出一種落落而沉著的氣質(zhì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在公路邊上打量著衛(wèi)城，峰岡環(huán)繞延綿，數(shù)座烽火墩臺遙相呼應(yīng)，目光刺穿巖石和新月，永不寂滅的歷史竟?jié)饪s于彈指一揮間。耀眼的陽光中，把目光從遠(yuǎn)處的衛(wèi)城收回到路邊的坡地里，一位農(nóng)人正在地頭放牧，兩頭牛四五只羊不緊不慢地啃食著一種豆科植物。忽然想起在冶力關(guān)看見的兩只梅花鹿，它們的眼里閃爍著泉水的光波和青草的翠色，漫步在蓬勃的草地里，又消失在旖旎的野花間。同樣是在冶力關(guān)，因?yàn)橄矚g那種原始的藥香，我從一農(nóng)人手里買了一蛇皮口袋黃芪。它們來自身邊的土地，茁壯的根莖有著一種不動聲色的樸素和健康，一如此刻的衛(wèi)城，幽幽古城中溢滿了新的開始。

三

臨潭的清真寺大部分建于明代。華大寺、上寺、西大寺、南大寺、老南寺、新城西門寺，延綿至今大大小小四十多座清真寺，蕩漾出回族人在這片土地上榮辱興衰的全部歷史。在南方，除了沙甸和納家營，我?guī)缀鯖]有機(jī)會看到這么密集的清真寺。不同的建筑折射著不同的文化，在我眼里，一座座清真寺，無疑是一座座矗立在青藏高原的回民歷史文化博物館，蟄伏著力度與光芒，見證著回民們在這片土地上的融合與堅(jiān)持，裝載著整個(gè)族群在不同時(shí)空里的目光、腳步、記憶、想象。梁、柱、檐、瓦，甚至連那些不易察覺的卯榫之處，無不埋藏著錐心的疼痛與憂傷，透過這些建筑，我看到了臨潭回民的原型。

當(dāng)我在清真寺里駐足的時(shí)候，我會想到與此有關(guān)的很多人和事，幾百年的時(shí)間里，鋪展、內(nèi)斂、訥言、凝聚，回族人與這片土地水乳交融，與鷹、鳥、鼠兔、青稞、小麥、油菜花成為知己，不但把自己的軀體帶進(jìn)來，更要把心靈也安放進(jìn)來。光明、黑暗、屈辱、抗?fàn)?，種種埋藏于時(shí)光深處的秘密，從土地里生長出來，又彌漫在心田。由是，長久勞頓奔波的人們便很容易就與現(xiàn)實(shí)接納原宥了。馬啟西、敏翰章、敏尚禮、丁力夫、丁永安、馬?？@些民族文化的倡導(dǎo)者被一代又一代臨潭回民反復(fù)憶起，蒼茫的高原很容易就成了信仰者的溫床。

華大寺是甘南一座最古老的清真寺，坐落在縣城的中心，始建于1380年。華大寺不僅歷史悠久，更珍藏著兩尊稀世珍寶——混金銅香爐，一尊底刻“大明宣德年制”，另一尊底制二盤龍一印，印書“大明宣德年制”，皆為當(dāng)時(shí)戍邊回族將士從內(nèi)地帶入的朝廷贈品。幾百年時(shí)光的磨礪，沉穩(wěn)俊秀之間漫溢出凝重的金石氣息，但我更看重它們作為真實(shí)的民間存在，與那同樣傳承了幾百年的二十八本手抄《古蘭經(jīng)》一起，使伊斯蘭的語言在臨潭大地?zé)òl(fā)出新月般的光彩。

在華大寺，我有幸聆聽了阿訇專門為我們誦讀的一段《古蘭經(jīng)》，抑揚(yáng)中不失華麗，空靈中含有些許神秘。趕緊掏出手機(jī)錄音，聽得出神，阿訇結(jié)束了，我們也走出了大寺，竟長時(shí)間地懷念，不舍離去。

動亂的年代，屢建屢毀是所有清真寺的共同遭遇，華大寺也不例外，先后經(jīng)歷了五次重修重建，現(xiàn)在的清真寺不僅氣勢宏大，其碩大的綠色圓頂早已成了現(xiàn)代伊斯蘭建筑中的杰作。

又去了西道堂的西大寺。這座著名的清真寺始建于1904年，建寺的時(shí)間雖然不算太長，依然難逃劫難，屢建屢毀，毀又復(fù)建。1947年，西道堂再次重建西大寺，蔣介石、陳立夫、何應(yīng)欽、白崇禧、于右任欣然為之題詞書匾。現(xiàn)在的清真寺是1980年復(fù)建的，華麗的木刻磚雕，更多地凸顯著多元文化融合的特征與痕跡。

四

在我生活過的云南德欽康巴藏區(qū)，做生意的回族商人中很大一部分是臨潭人，經(jīng)營的品種包羅萬象，從藏飾古玩到日用百貨，只要有人需要，總會第一時(shí)間出現(xiàn)在臨潭商人的店鋪里。羊毛、羊絨、皮張、牛毛、酥油、奶渣，蟲草、麝香、貝母、當(dāng)歸、藏紅花、紅景天，綠松石、珊瑚、蜜蠟、印度和尼泊爾藏飾品，都是在當(dāng)?shù)貥O受歡迎的好東西。每次去德欽，最喜歡逛那間叫岡拉梅朵的老字號藏飾店，禁不住誘惑，總少不了挑一些心儀的首飾。喜歡那些粗獷的銀飾，閃爍著另類的光芒，尤為喜歡一只純銀的簪子，手工一點(diǎn)一點(diǎn)敲擊而成，暗存著手藝人的心意，絲絲扣扣，每個(gè)細(xì)節(jié)都蕩漾著江南的靈秀之氣，經(jīng)常用它給自己在腦后綰一個(gè)松松的髻。

純藏式的店名招牌，店主卻是地地道道的臨潭回族。一家四口，夫妻倆帶著兩個(gè)女兒，大的五歲，小的兩歲。店主姓馬，不僅會說流利的安多藏語和康巴藏語，還掌握了日常的英語對話，生意做得風(fēng)生水起。語言是回族人在不同文化背景下適應(yīng)生存的基本技能，每個(gè)外出的回族人都會最大限度地敞開自己，接納他人，對其他文明文化的適應(yīng)和認(rèn)可又極大地提高了他們的語言能力。小馬一年至少三次往返于德欽、西藏、尼泊爾之間，妻子則帶著兩個(gè)孩子守店。馬家在德欽經(jīng)營藏飾已經(jīng)十多年了，靠著誠信和薄利，積累了大量老客戶。他們熟悉每一位客戶的審美習(xí)慣和偏好，店鋪也從剛到德欽時(shí)的十多平方米盤成了一百多平方米。前不久去德欽，圍著火爐喝茶聊天的時(shí)候，小兩口興奮地告訴我，已經(jīng)把家里的兄弟帶出來，分別在西藏的樟木口岸、西寧小商品批發(fā)市場和廣州荔灣飾品批發(fā)市場開起了藏飾批發(fā)店?！爸皇牵⒆用髂昃鸵闲W(xué)了，真不知該怎么辦？”提起五歲多的大女兒，小兩口一時(shí)間愁容滿面。說話間門一開，那個(gè)臉蛋凍得通紅的小女孩舉著一把棒棒糖歡快地跑了進(jìn)來。棒棒糖是她的勞動成果，她用自己穿的小手串賣了十多塊錢。她很快剝了一顆糖放進(jìn)妹妹嘴里，又給自己剝了一顆含在嘴里?？粗鴥蓚€(gè)開心的孩子，小馬夫婦臉色平靜了許多。小馬說，實(shí)在沒有辦法，孩子上學(xué)就送回臨潭老家，由父母幫忙照看?！俺鲩T在外討生活的人都這樣，這是沒有辦法的事情?！毙●R的話讓大家一度沉默，只有燃燒的火爐里不時(shí)炸起噼啪的聲音。

過去的歲月里，在西藏的那曲，我與收購蟲草的臨潭人一起翻過五千多米的雪山；在茶馬古道的起源地，也曾默默地目送著他們收購茶葉的身影消失在南中國最幽暗的峽谷里。高原注定是蒼茫的，這樣的基調(diào)與回族人的性格奇妙地吻合在一起，隱忍而沉默。臨潭回族經(jīng)商的歷史可以追溯到元代，《洮州廳志》載：“舊城堡為洮州舊地，較新城為繁富，其俗重商善賈，漢回雜處，番夷往來，五方人民貿(mào)易者絡(luò)繹不絕，土著以回人為多，無人不商，亦無人不農(nóng)?！迸R潭屬于半農(nóng)半牧區(qū)，處于農(nóng)耕文明向游牧文明的過渡地帶，自古農(nóng)耕就很發(fā)達(dá)，然而，隨著人口的不斷增加，有限的土地永遠(yuǎn)不可能養(yǎng)活太多的人。因此，很多回族人從小就選擇奔向陌生的遠(yuǎn)方。到明代，臨潭因了洮商的存在成為茶馬互市的重鎮(zhèn)，從而奠定回商在高原貿(mào)易史上的重要地位。直到今天，西藏、青海、甘肅、四川、云南，來來往往，酷烈的高原一直活躍著回族商人輾轉(zhuǎn)往復(fù)的身影。