黃霜霜

摘 要：老舍的京味小說(shuō)視角獨(dú)特，他從自己熟知的北京和北京市民入手，用文化的尺度把北京的市民世界劃分為“舊派市民”“新派市民”“正派市民”“底層市民”四種不同類(lèi)型，探討傳統(tǒng)文化對(duì)他們的影響，并在中西對(duì)比中審視傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣。他的文化批判以國(guó)民性為基點(diǎn)，在情感上表現(xiàn)為一種雙向逆反的復(fù)雜文化心態(tài)。

關(guān)鍵詞：老舍 市民世界 國(guó)民性品 文化批判

中國(guó)近現(xiàn)代都市的市民階層是在漫長(zhǎng)的封建經(jīng)濟(jì)制度中逐漸形成的，他們的身上浸潤(rùn)著相當(dāng)濃厚的封建意識(shí)。當(dāng)西方侵略者用槍炮打開(kāi)中國(guó)的國(guó)門(mén)后，西方的思想觀念和生活方式急遽侵入，中西文化之間發(fā)生了激烈的碰撞，曾經(jīng)的封建都市開(kāi)始帶上了半殖民半封建的色彩。當(dāng)20世紀(jì)二三十年代的主流文學(xué)從政治、經(jīng)濟(jì)的角度把市民進(jìn)行階級(jí)劃分時(shí)，老舍另辟蹊徑，他用文化的尺度把北京的市民世界劃分為“舊派市民”“新派市民”“正派市民”“底層市民”四種不同類(lèi)型，探討傳統(tǒng)文化對(duì)他們的影響，并在中西對(duì)比中審視傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣，由此展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和國(guó)民性的探討。

一、老舍筆下市民形象的主要類(lèi)型

（一）舊派市民形象 在中國(guó)眾多的城市中，傳統(tǒng)文化在北京和北京人身上保存最為完好。長(zhǎng)期生活在具有濃郁傳統(tǒng)文化氛圍的皇城帝都，老北京市民在人生態(tài)度和生活方式上都固守傳統(tǒng)，他們身上集中體現(xiàn)了中華民族溫馴善良、本分、重禮的民族性格。與此同時(shí)，傳統(tǒng)文化中的舊禮教舊思想又將他們荼毒成麻木自私、保守茍且的傀儡。他們因循守舊、順天由命，身陷民族危機(jī)而不自知，仍幻想在這片即將滅亡的土地上保全自己，這在老舍小說(shuō)中的舊派人物身上得到充分體現(xiàn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《四世同堂》中的祁老太爺就是其中的典型代表，他身上集中了老北京市民文化的“精髓”。他是小羊圈胡同里封建大家庭里善良正直的大家長(zhǎng)，一輩子都安分守己，怯懦地回避政治與一切紛爭(zhēng)，對(duì)外面世界的變化毫不關(guān)心。他固執(zhí)地守著他四世同堂的大家庭，不允許任何人前來(lái)破壞。他對(duì)日本人打到北京的消息漠不關(guān)心，他所擔(dān)心的“只怕慶不了八十大壽”，失了禮節(jié)。在日本侵略者即將襲來(lái)之際，他還天真地認(rèn)為用“存著全家夠吃三個(gè)月的糧食和咸菜”“關(guān)上大門(mén)，再用裝上石頭的破缸頂上”的法子就可以在亂世中消災(zāi)避禍。他對(duì)來(lái)抄家的便衣點(diǎn)頭哈腰，害怕受連累而不敢探望遭受日軍凌辱的老鄰居，只想明哲保身，茍且偷安。

《離婚》中那個(gè)“你總以為他的父親也得管他叫大哥”的張大哥，他身上舊派市民的作風(fēng)表現(xiàn)得更為充分。他知足認(rèn)命、墨守成規(guī)，小心翼翼地要保住自己的小康生活，害怕任何生活中的“變”，他把“做媒人和反對(duì)離婚”當(dāng)作自己的神圣使命。對(duì)張大哥來(lái)說(shuō)，離婚就意味著即成秩序的破壞，因此他處處幫人調(diào)和矛盾，希望大家都同他一樣湊合著過(guò)日子。但當(dāng)張大哥面臨自身家庭的危機(jī)時(shí)，他的這套人生哲學(xué)卻失靈了。最后，當(dāng)張大哥受到冤屈無(wú)處伸時(shí)，他只能絕望地悲嘆：“我得罪過(guò)誰(shuí)？招惹過(guò)誰(shuí)？”

老舍以幽默的筆調(diào)，對(duì)祁老太爺、張大哥這類(lèi)舊派市民身上因循守舊的弱點(diǎn)進(jìn)行了辛辣的諷刺，形象地揭示了這類(lèi)庸人哲學(xué)必將破產(chǎn)的歷史命運(yùn)以及他們順應(yīng)天命而不得的人生悲劇。

（二）新派市民形象 新派市民形象是老舍小說(shuō)中的另一類(lèi)形象。隨著資本主義的入侵，西方資本主義城市文明也同時(shí)傳入中國(guó)。但在傳入的過(guò)程中，有些人卻買(mǎi)櫝還珠，只注重在形式上追求西方文明，而拋棄其精髓部分，這部分人就是所謂的“新派市民”。由于“中國(guó)傳統(tǒng)文化中的某些負(fù)面因素對(duì)都市文明中的某些負(fù)面因素有著極強(qiáng)的順應(yīng)性，而且往往一拍即合，被惡性膨脹到極端的地步”？譹？訛，這些人物身上，集中體現(xiàn)了現(xiàn)代城市文明中的負(fù)面性，老舍在描寫(xiě)他們時(shí)批評(píng)更為尖銳，諷刺意味十分濃厚。

新派市民主要包括兩類(lèi)人。一類(lèi)是“改良”后的市井里無(wú)賴(lài)，諸如張?zhí)煺?、祁瑞豐等人?！峨x婚》里“高身量、細(xì)腰、長(zhǎng)腿、穿西裝。愛(ài)‘看跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場(chǎng)，穿上運(yùn)動(dòng)衣睡覺(jué)。每天看三份小報(bào)，不知道國(guó)事，卻專(zhuān)記影戲院的廣告”的張?zhí)煺妫褪沁@樣一個(gè)新潮而又淺薄的角色，他把自己打扮成“洋青年”的樣子，其實(shí)內(nèi)心沒(méi)有任何思想，不過(guò)是個(gè)無(wú)聊、無(wú)知的人。另一類(lèi)則是掙扎在過(guò)去與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的徘徊者?！端氖劳谩分?，受過(guò)新思潮洗禮的祁宣瑞，雖然懷有沖出破封建藩籬、追求自由的理想，但是他作為祁家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，受著傳統(tǒng)文化的束縛，在強(qiáng)敵即將入侵的危急關(guān)頭，在盡忠、盡孝的選擇中遲疑了。雖然他最后“找到了自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位”，但是這一選擇卻是在他經(jīng)歷了被捕坐牢、父親的慘死、錢(qián)詩(shī)人的遭遇、二弟的墮落等一系列變故之后才被迫行動(dòng)的。

由此可見(jiàn)，老舍在批判傳統(tǒng)文化中落后一面的同時(shí)，他對(duì)資本主義城市文明持一種謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度，作家對(duì)新派市民身上城市文明中負(fù)面性的揭示，可以看出老舍在進(jìn)行文化批判時(shí)，他對(duì)傳統(tǒng)文化的批判和對(duì)資本主義城市文明的反思是同時(shí)進(jìn)行的。

（三）正派市民形象 所謂“正派市民”是老舍塑造出來(lái)的理想人物形象，這類(lèi)形象符合傳統(tǒng)道德的要求。這類(lèi)形象是老舍在汲取傳統(tǒng)道德中值得贊賞的部分后，塑造出來(lái)的理想市民形象，“顯示了老舍在傳統(tǒng)文化和民族性格的潛在力量的挖掘中，去尋找民族振興的理想之路”？譺？訛過(guò)程中的不懈努力。

老舍筆下的理想市民主要有兩類(lèi)。一類(lèi)是在外來(lái)文化影響中成長(zhǎng)起來(lái)的新青年。如《趙子曰》中的李景純?cè)谏磉厙@著一群無(wú)聊渾噩的學(xué)生的情況下，仍埋頭苦讀，真誠(chéng)地探尋著他的救國(guó)之路，甚至不惜為此獻(xiàn)身。而另一類(lèi)則是尚待覺(jué)醒的普通人。如《四世同堂》中生活在小羊圈胡同里避世隱居的舊文人錢(qián)默吟等，雖然社會(huì)的動(dòng)蕩、生活的艱辛迫使他們走出了自己的家庭，但是他們并沒(méi)有放棄自己對(duì)家庭的責(zé)任。這類(lèi)人物是老舍早期以知識(shí)救國(guó)為理念塑造出來(lái)的理想人物。不論是李景純表現(xiàn)出的不惜以死來(lái)反抗軍閥的愛(ài)國(guó)精神，還是《二馬》中李子榮獨(dú)立、務(wù)實(shí)、求真、敬業(yè)、愛(ài)國(guó)等優(yōu)秀品質(zhì)，都是老舍理想人格中的重要組成部分，老舍在這類(lèi)人物身上寄托了自己的人生理想。

（四）底層市民形象 老舍出生于城市下層平民家庭，幼年貧窮困苦的生活經(jīng)歷，使得他對(duì)那些生活在社會(huì)底層的人力車(chē)夫、小商販、下等藝人的悲歡離合深有體會(huì)。老舍用同情的筆調(diào)描寫(xiě)了他們?cè)谏詈蜕鐣?huì)的雙重?cái)D壓下，從肉體到精神逐漸墮落、毀滅的過(guò)程。

小說(shuō)《月牙兒》里的母女兩代淪為暗娼，她們都曾經(jīng)和命運(yùn)抗?fàn)?。母親試圖通過(guò)改嫁、為人洗衣物、在街上賣(mài)饅頭來(lái)謀出路，“我”則為幫母親減輕負(fù)擔(dān)而去做女招待，祈求校長(zhǎng)收留，但命運(yùn)還是沒(méi)能眷顧她們?！拔覀兡飪簜z就像兩個(gè)沒(méi)人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒(méi)有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其余一切的東西都賣(mài)了?！睔埧岬默F(xiàn)實(shí)最終將這對(duì)孤苦的母女逼得走投無(wú)路，最后只能走向毀滅?！恶橊勏樽印穭t是一部反映城市人力車(chē)夫悲劇命運(yùn)的代表作，祥子為實(shí)現(xiàn)他的“買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē)”的人生目標(biāo)，歷經(jīng)三起三落而最終失敗，從“體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的祥子”變成了“墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”。老舍不僅批判了祥子身上個(gè)人奮斗的思想，而且還對(duì)資本主義城市文明病對(duì)人性的腐蝕進(jìn)行了全面的揭示。

二、老舍文化批判的特色

對(duì)近代中國(guó)而言，國(guó)家的貧困與衰弱除了西方列強(qiáng)的武力入侵之外，還與我們自身的文化失去了活力有關(guān)。因?yàn)?，“一個(gè)文化的生存，必賴(lài)它有自我的批判，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己；以老牌號(hào)自夸自傲，固執(zhí)地拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡。而要矯正自己，充實(shí)自己，就必須看到它的過(guò)去，現(xiàn)在與將來(lái)?！?？譻？訛從總體上看，“老舍的作品承受著對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)文化尤其是俗文化的冷靜審視，其中既有批判，又有眷戀?！保孔t？訛他的文化批判以國(guó)民性為基點(diǎn)，在文化心態(tài)上呈現(xiàn)為一種雙向逆反的復(fù)雜情感。

（一）以國(guó)民性為基點(diǎn) 對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題的思考是中國(guó)現(xiàn)代作家共同關(guān)注的話題。以魯迅為代表的作家“國(guó)民性”批判的主要對(duì)象是農(nóng)民，他們對(duì)城市市民階層關(guān)注不夠，老舍對(duì)市民階層國(guó)民性的批判，在一定程度上彌補(bǔ)了魯迅“國(guó)民性”批判的不足。

與同時(shí)代其他作家相比，“老舍是屬于以風(fēng)俗、文化型為主，而以政治、倫理型為輔的文化類(lèi)型”？譽(yù)？訛的作家，因此他致力于從文化的視角觀察與表現(xiàn)市民生活，通過(guò)審視他們身上國(guó)民性的弊端，思考傳統(tǒng)文化的出路問(wèn)題。在創(chuàng)作中，老舍既有對(duì)張大哥、祁老太爺身上中庸守舊、順天由命的人生哲學(xué)的批判，同時(shí)也對(duì)追求新潮而淺薄無(wú)知的張?zhí)煺嬉活?lèi)的新派市民進(jìn)行了嘲諷。

“以國(guó)民性為基點(diǎn)”的文化批判方式是與老舍本人的生活體驗(yàn)有關(guān)的。下層勞動(dòng)者在物質(zhì)上的困頓，他感同身受；下層勞動(dòng)者在精神上的創(chuàng)傷，他深有體會(huì)。因此，老舍不是簡(jiǎn)單地以一個(gè)批判者的身份，而是以一個(gè)體驗(yàn)者的身份，把日常生活中隨處可見(jiàn)的小市民的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)訴諸筆下。他既對(duì)市民身上中庸守舊、順天應(yīng)命的國(guó)民性弱點(diǎn)進(jìn)行批判，同時(shí)又對(duì)他們身上重情重義、謙恭隨和、安貧樂(lè)命的傳統(tǒng)美德表達(dá)某種敬意，這就使得他的文化批判與魯迅相比，多了幾分人道主義的溫情。

（二）雙向逆反的文化心態(tài) “五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，一部分中國(guó)知識(shí)分子在西方文化的沖擊下，開(kāi)始全面否認(rèn)自身的文化傳統(tǒng)，完全走向了歐洲中心主義。但不久他們就發(fā)現(xiàn)，全盤(pán)西化并不能解決中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作為一個(gè)生長(zhǎng)于北京的窮人和末世旗人，老舍對(duì)傳統(tǒng)文化有深厚的感情。在西方文化的沖擊面前，老舍曾徘徊、遲疑、苦悶過(guò)。在經(jīng)過(guò)多次的否定與失望后，老舍逐漸形成了一種獨(dú)特的文化心態(tài)：一方面他反對(duì)國(guó)粹派的文化保守主義和崇洋派的全盤(pán)西化論，另一方面對(duì)西方現(xiàn)代文明中積極進(jìn)取的精神和傳統(tǒng)文化中重義輕利的優(yōu)秀品格給予肯定。當(dāng)老舍以“一半恨一半笑”？譾？訛的心態(tài)對(duì)待傳統(tǒng)文化時(shí)，這種“雙向逆反文化心態(tài)”就表現(xiàn)得格外明顯。

這種對(duì)文化的辯證觀，與老舍對(duì)西方文明的認(rèn)識(shí)有關(guān)。“五四”時(shí)期他應(yīng)邀去英國(guó)教書(shū)，剛開(kāi)始時(shí)老舍十分向往先進(jìn)的西方文化，比如《二馬》中作為理想人物的李子榮，他身上就汲取了英國(guó)人的“求真務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)勤奮”的品性。但隨著時(shí)間的推移，資本主義社會(huì)中人與人之間赤裸裸的金錢(qián)關(guān)系，又使老舍將視線轉(zhuǎn)向中國(guó)，他重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)文化中重義輕利的現(xiàn)代價(jià)值，這就使得老舍在情感上表現(xiàn)為一種雙向逆反的復(fù)雜文化心態(tài)。

三、老舍文化批判的價(jià)值和意義

與同時(shí)代的其他作家相比，老舍的文化批判思想無(wú)疑是深刻的。當(dāng)同時(shí)代的作家都對(duì)西方文化大唱贊歌時(shí)，老舍對(duì)西方文化要謹(jǐn)慎得多，他既看到了其中積極的一面，也察覺(jué)到其中所蘊(yùn)含的弊端。因此，老舍對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化弊端的批判與對(duì)西方城市文明病的反思是同步進(jìn)行的，這就使得老舍的文化批判超越了時(shí)代，其歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義不容忽視。

首先，是老舍的創(chuàng)作在題材上的開(kāi)拓意義。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家中，魯迅、沈從文、老舍等人都通過(guò)創(chuàng)作表達(dá)了自己的文化觀。和魯迅相比，老舍是通過(guò)中英兩個(gè)民族的對(duì)比來(lái)批判老北京市民身上的國(guó)民性弱點(diǎn)，而魯迅則重點(diǎn)批判農(nóng)民身上的國(guó)民性弱點(diǎn)。另外，他們的批判態(tài)度也不同，老舍是寓同情于理性的批判之中，魯迅是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的激憤。與沈從文相比，雖然他們的作品都帶有濃郁的地域色彩，但是沈從文是從城鄉(xiāng)對(duì)照的角度，揭示都市人病態(tài)的人性，贊美湘西邊城人身上健全的人性，發(fā)掘積淀在我們民族文化中的積極因素，借以重造民族品格。不同于沈從文的“人性療法”，老舍不是簡(jiǎn)單地回歸傳統(tǒng)，而是在中西對(duì)照的宏闊視野中來(lái)反思傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣，這就使他的文化批判更具科學(xué)性。

其次，是老舍對(duì)西方資本主義文明弊端的揭示。與“五四”時(shí)期一味膜拜西方文化的眾多作家不同，老舍對(duì)西方文化要謹(jǐn)慎得多，他既看到了西方文化先進(jìn)的一面，也敏銳察覺(jué)到西方文化的弊端?！对卵纼骸分?，信奉西方“戀愛(ài)神圣”“婚姻自由”的女兒與堅(jiān)持傳統(tǒng)的“肚子餓是最大的真理”的母親最終都淪為暗娼，充分說(shuō)明了老舍對(duì)西方個(gè)性解放思想虛幻性的認(rèn)識(shí)?！恶橊勏樽印穭t通過(guò)祥子三起三落的人生悲劇，揭示了資本主義城市文明尤其是金錢(qián)對(duì)人性的腐蝕。祥子由一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)間的純樸農(nóng)民到最后成為城市流氓無(wú)產(chǎn)者的過(guò)程，顯示了老舍對(duì)城市文明病和人性關(guān)系的深入思考。

其三，是老舍創(chuàng)作姿態(tài)上的獨(dú)立性。作為一個(gè)獨(dú)立于黨派之外的民主主義作家，老舍更看重自我的生命感受。老舍之子舒乙在接受《三聯(lián)生活周刊》的采訪時(shí)曾把老舍文學(xué)稱(chēng)為“正統(tǒng)的叛逆”。老舍明確反對(duì)把文學(xué)與藝術(shù)看成是政治的附庸和奴隸的流行觀念，認(rèn)為文學(xué)怎樣寫(xiě)比寫(xiě)什么更重要。因此，老舍在創(chuàng)作上堅(jiān)持從自己生命體驗(yàn)出發(fā)，而不是從概念出發(fā)，他所關(guān)注的不是人物的階級(jí)屬性，而是關(guān)注特定文化之下人的命運(yùn)。他筆下人物都是他所熟悉的左鄰右舍，因此他的創(chuàng)作與思想之間不曾有過(guò)隔膜，親切自然而又深入人心?？梢赃@樣說(shuō)，除了用文字之外，老舍更是以其偉大的人格，成為現(xiàn)代文學(xué)史上一座偉大的豐碑。

老舍是一個(gè)具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)熱情的作家，他的責(zé)任感和良知讓把他改造國(guó)民性、反思傳統(tǒng)文化的出路問(wèn)題作為自己的創(chuàng)作目標(biāo)。在他看來(lái)，文化批判的終極目的不是解構(gòu)文化，而是建構(gòu)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的新型文化。老舍的可貴之處在于，作為一個(gè)獨(dú)立于黨派之外的民主主義作家，“在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的社會(huì)和文化氛圍中，在新舊交替、除舊布新的大背景下，老舍既不是守舊者，也不是一般地隨著時(shí)代大潮行走或被時(shí)代大潮拖著行走的從者”？譿？訛，他始終堅(jiān)持從自我的生命體驗(yàn)出發(fā)，站在時(shí)代和文化的前列，以超前的歷史眼光和豐富的人生體驗(yàn)思考民族文化的未來(lái)及其現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，這正是老舍文化批判的當(dāng)下價(jià)值和意義所在。