任冬生

一九九九年九月一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪，降臨在我的生命之中。

那雪仿佛已經(jīng)下了整整一個(gè)世紀(jì)，還將繼續(xù)下去，直到天荒地老，世界消失。而我，就是這個(gè)世界上唯一的活物，一只進(jìn)入冬眠的軟體動(dòng)物，靜靜蜷縮在被窩里，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)欲無(wú)求。時(shí)間靜止，世界靜止，就連我的思緒也漸漸擺脫人生的困境，霧化成一縷似有似無(wú)的青煙，在光禿的陰冷四壁，墻壁上的斑斑銹跡，天花板垂吊的昏黃白熾燈，桌上泛著冷光的古董電視，叼著一枚煙屁股的殘損煙缸……懶懶散散地游離，一同墜入一種明明真實(shí)存在，卻又茫然虛無(wú)的混沌狀態(tài)——世界就這樣慢慢消失。

最終，我沒(méi)能從這個(gè)混沌的世界中消失。在我突然被喚醒的那一瞬，世界回歸原處，窗外大雪紛紛，室內(nèi)空曠冷寂。我明明就是一個(gè)人，懷揣一張分配通知書，獨(dú)自走在去阿壩的路上，在天邊的若爾蓋，遭遇了一場(chǎng)曠日持久的大雪，此時(shí)此刻，正躺在車站旅店的一張小床上，經(jīng)受一種比冷酷還難以忍受的折磨。畢竟，我不是一只可以冬眠的動(dòng)物，身體可以完全關(guān)閉，腸胃可以空無(wú)一物。

我迅速穿戴整齊，走出房間，進(jìn)入茫茫風(fēng)雪中，街道空寂，行人寥寥，即便有那么一兩對(duì)行人撐著油傘，有說(shuō)有笑，和我擦肩而過(guò)，我明明感覺(jué)他們的身體和話語(yǔ)的真實(shí)存在，一晃眼，虛無(wú)得就像自己造了一個(gè)夢(mèng)……這個(gè)世界，就只剩下我一個(gè)人。

我踩著蓬松的積雪，哆哆嗦嗦地在這個(gè)陌生的風(fēng)雪小城里走了很久，終于找到一家中意的小飯館，掀開(kāi)厚重的棉布門簾走進(jìn)去，坐在最里面的一張餐桌旁，回頭瞄了一眼玻璃窗上醒目的飯食廣告，要了一碗牛肉面塊。這家館子雖小，卻緊湊地排放了四張餐桌，中間還安置著一個(gè)長(zhǎng)條形的火爐，爐火正旺，滿屋溫香。我的身體漸漸舒活過(guò)來(lái)。

屋里只有兩位客人，一位是我，一位是穿著寬大藏袍的老婦人，像一只棕熊坐在門口那張餐桌旁。老婦人高顴骨，深眼窩，皺紋如刀痕，臉像一張風(fēng)干的黑牛皮。但她那雙眼睛，卻像淬火的鷹眼，一直在我臉上火辣辣地?zé)齺?lái)燒去。

我一時(shí)心怯，低頭假裝欣賞桌布上油膩膩的殘破的花，用漫漶的余光警戒她的舉動(dòng)。

老婦人竟然得寸進(jìn)尺，從過(guò)于臃腫的懷里掏出一瓶東西，重重地磕在桌面上，還沖著我嘰里呱啦地大喊大叫起來(lái)。

她沖我喊叫什么，罵我，向我示威？……我哪里得罪她了？……是不是她不滿我看她那張臉時(shí)顯露出來(lái)的表情？我滿頭霧水，強(qiáng)裝出滿不在乎的樣子，繼續(xù)故作高深地欣賞桌布上的殘花。

老婦人見(jiàn)我不理不睬，心中一定怒火難平，轉(zhuǎn)而沖里間扯面塊的女老板嘰里呱啦地大喊大叫起來(lái)。女老板聞聲滿臉賠笑地走出來(lái)，站在爐子邊，手中還捏著一長(zhǎng)溜準(zhǔn)備扯碎下鍋的面片。不是我料想的劍拔弩張，她倆倒很默契，你一句嘰里呱啦，我一句嘰里咕嚕，愉快地交談起來(lái)，間或發(fā)出一連串咕咕咕咕的笑聲。

我有一種預(yù)感，她們一定在說(shuō)我，女老板一會(huì)兒將會(huì)向我轉(zhuǎn)告老婦人的意思。她會(huì)轉(zhuǎn)告我什么呢？

果不其然，過(guò)了一小會(huì)兒，那個(gè)年輕的女老板走到面前對(duì)我說(shuō)：“哎，小伙子，那個(gè)老婆婆想請(qǐng)你喝酒暖暖身子，你咋就不領(lǐng)人家的情吶？”

請(qǐng)我喝酒？我大感意外，抬頭看看女老板的白臉，又看看老婦人的黑臉。她倆的笑容，怎么看都像是一個(gè)偽善的陷阱。

這是我人生中第一次進(jìn)入草原，在這個(gè)四顧茫茫、舉目無(wú)親的荒涼小城，我怎能和一個(gè)有著兇神眼光的陌生人喝酒？她們……她們要是聯(lián)合起來(lái)坑害我，我該怎么辦？更何況，我的酒量，哎，淺得沒(méi)法形容……沾酒就醉，那不是自投羅網(wǎng)？我是不是離奇恐怖的西部片看多了，有些神經(jīng)過(guò)敏……

正在我胡思亂想、猶豫不決的時(shí)候，老婦人居然直接坐到我對(duì)面，把酒重重磕在桌面上——是一瓶江津白酒。女老板心領(lǐng)神會(huì)，遞過(guò)來(lái)兩個(gè)紙杯，順帶斟滿了酒。老婦人把其中一杯遞到我唇邊，目光懇切，銳利中隱藏著一種讓人無(wú)法抗拒的溫柔魔力。我把心一橫，小心翼翼地抿了一口，火一下子燒到我的臉上和腸胃里，很受用。老婦人咯咯嘎嘎地笑了，女老板嘻嘻哈哈地笑了，我也跟著擠了擠臉上的肉。

我這一開(kāi)口，老婦人便不依不饒了，她知道我聽(tīng)不懂藏話，也懶得廢話，只是頻頻舉杯、碰杯，催促我大口喝酒，熱情得讓我無(wú)法抗拒。沒(méi)過(guò)多久，杯子就要見(jiàn)底了，我暗暗告誡自己：打住，打住，只此一杯，不然……就在這個(gè)時(shí)候，牛肉面塊上來(lái)了，我有意討好她，也為還她的酒情，還想堵她的嘴緩一緩酒，叫女老板給老婦人分了半碗?？墒?，即便吃著面塊，老婦人依然如故，我實(shí)在有些招架不住了，心里盤算著吃完面塊就撤……

然而，這注定是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的酒局，就像我當(dāng)前面臨的人生那樣，盡管路就在前方，我卻不知將要去向哪里，前途一片云霧迷茫。真的是一片云霧迷茫！我終究敵不過(guò)一杯江津白酒，沒(méi)能按預(yù)定計(jì)劃吃完那半碗面塊順利撤退，而是直接墜入云里霧里。醉了的我，胃里翻江倒海，全身火燒火燎，頭頂熱氣騰騰。我就是一團(tuán)炙熱的巖漿，烈酒煅燒了我的抑郁，燒焦了我的悲愁，催發(fā)了我的豪情，我渴望爆發(fā)，渴望在爆發(fā)中找到出口……于是，我一改被動(dòng)局面，開(kāi)始頻頻舉杯、碰杯，甚至強(qiáng)迫老婦人干杯，還把酒直接送到她嘴里去。心甘情愿地在云霧迷茫中沉溺下去，世界就這樣慢慢消失。

……

當(dāng)我再次睜開(kāi)雙眼，一道熱辣辣的白光唰地猛撲下來(lái)，我趕緊轉(zhuǎn)移視線，看見(jiàn)暗處漸漸浮現(xiàn)出一些似曾相識(shí)的東西，在我的頭腦里漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。特別是那個(gè)殘損煙缸，嘴里還叼著一截沒(méi)有抽完的煙屁股，滿身燒傷的痕跡。——我恍然大悟，那是我曾經(jīng)熄滅的一股火的殘留。我揉揉酸脹的眼睛，敲敲麻木的腦袋，閉目冥想了一會(huì)兒。突然，我就像屁股著了火，一跟斗翻身下床，匆忙打開(kāi)皮箱，一樣一樣清點(diǎn)：

錢包還在，錢一分沒(méi)少，衣服整整齊齊……

這時(shí)，旅館服務(wù)員跑來(lái)叫我，見(jiàn)此情景，像是明白了什么，說(shuō)：“小伙子，你昨天晚上喝醉了，一個(gè)藏族老婆婆和一個(gè)回族姑娘，找了好幾家旅館，才把你送到這兒來(lái)的。嘿嘿，昨晚的酒喝得舒服不，昨晚睡得好嗎？”

我就像一個(gè)被人當(dāng)場(chǎng)抓住的賊，滿面通紅，無(wú)言以對(duì)。