朱彩梅
摘 要:在當(dāng)下的全球化、現(xiàn)代化語境中,充滿原生性、神秘性、包容性等本土特性的云南詩歌具有獨特的思想和藝術(shù)價值,它不僅是云南詩人對故鄉(xiāng)的詩意守護,其內(nèi)里不為時代浮躁風(fēng)氣所動搖的自信與對多元文化的包容,能夠給予當(dāng)代作家更深刻的啟示。
關(guān)鍵詞:云南詩歌 原生性 神秘性 包容性
20世紀80年代,云南作家普遍接受了拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)并深受其影響,這根本上是源于云南文學(xué)與拉美魔幻現(xiàn)實主義有著天然的親和性,且兩地作家均具有挖掘、書寫民族特性的自覺意識。拉美地區(qū)人口由蒙古利亞、歐羅巴人種等民族、種族構(gòu)成,其土生、共居、移居的印第安人、黑人、白人、印歐混血兒構(gòu)成了拉美的混合血統(tǒng),云南由二十六個世居民族組成的大雜居、小聚居狀況與之相似;西班牙神學(xué)、印第安巫術(shù)、黑人通靈術(shù)構(gòu)成了拉美土著的多信仰,原始宗教、南傳佛教、漢傳佛教、藏傳佛教、基督教、伊斯蘭教、道教則組成了云南更多元的宗教文化;波瀾壯闊的亞馬遜河、光怪陸離的熱帶叢林形成了拉美自然的云譎波詭,狂放湍急的怒江、瀾滄江,色彩瑰麗的原始雨林則使云南擁有愈加多樣的自然風(fēng)景。
“神奇的現(xiàn)實”是云南作家尤其是少數(shù)民族作家對故土大地混沌多元的自然、文化奇觀最真實的感受,如曾在云南插隊的學(xué)者張直心所言:“遠古與現(xiàn)代、蠻野與文明的錯位、反差造成了拉美現(xiàn)實情境的極富張力;而民族傳統(tǒng)與驟然侵擾的現(xiàn)代文明間的戲劇性碰撞、匯合則生成了云南邊地同樣神奇的現(xiàn)實?!边@種神奇“源自跳躍式發(fā)展與恍若隔世時差的共存,源自文化錯位與滄桑巨變交織的荒誕,源自民族傳統(tǒng)生活方式與現(xiàn)代觀念的交叉碰撞及神話與科學(xué)的融合混雜”。對云南文學(xué)而言,接受拉美魔幻現(xiàn)實主義更重要的意義還在于:“此前,雖擁有‘神奇,卻大抵因漢儒文化禁忌‘怪力亂神而諱言?!邢薜墨C‘奇、傳‘奇尚且不那么理直氣壯,更遑論達臻‘神奇‘魔幻之境?!??譹?訛
神奇的本原,神奇的自然,神奇的現(xiàn)實,使云南作家對拉美魔幻現(xiàn)實主義一見如故,而他們也更加自覺地意識、感受到身邊現(xiàn)實世界的“神奇”并以此為創(chuàng)作題材。在這塊土壤中生長出來的詩歌,彌漫著來自云南大地及文化的力量,其本土性特征主要體現(xiàn)為原生性、神秘性和包容性。
一、云南詩歌的原生性
細讀云南詩歌,讀者不難發(fā)現(xiàn)其原生性元素,這種元素根植于云南原生態(tài)的高原山川、河流峽谷等自然、人文景觀及當(dāng)?shù)厝俗裱匀辉瓌t、從身體與大地出發(fā)的生活方式。詩人雪陽在青海湖國際詩歌節(jié)“關(guān)于詩歌地域性、詩歌流派、詩人與自然關(guān)系的研討會”上提出:“我們中國的狀況是文明的傾斜,東部經(jīng)濟發(fā)展迅速。不過相反西部的環(huán)境破壞小,可以真正喚醒人的良知,將來有可能大放異彩?!??譺?訛所謂“西部的環(huán)境破壞小”,其意正是強調(diào)一種原生、自然的生存狀態(tài)。云南神奇的現(xiàn)實存在對中原作家來說,無異于幻想中的烏托邦世界,本土作家、詩人的創(chuàng)作卻因此具有了得天獨厚的優(yōu)勢——無須像內(nèi)地作家那樣依樣仿制來虛構(gòu)、臆造人類的原生狀態(tài)與氣息,如雷平陽的《基諾山上的禱辭》:
神啊,感謝您今天/讓我們捕獲了一只小的麂子/請您明天讓我們捕獲一只大的麂子/神啊,感謝您今天/ 讓我們捕獲了一只麂子/請您明天讓我們捕獲兩只麂子
基諾山在云南西雙版納景洪市基諾鄉(xiāng)的熱帶叢林中,是基諾族世代繁衍生息的地方。新中國建立初期,基諾族保留著較多的原始母系氏族社會痕跡,目前雖已實現(xiàn)了生活方式的跨越發(fā)展,但原始的民風(fēng)民俗仍有跡可尋。那里還保存著剽牛古俗及氏族大家庭共居的“長房”、青年人談情說愛的“公房”等遺址,偏僻地甚至還能見到樹葉信等古代遺風(fēng)。這首《基諾山上的禱辭》寫的就是狩獵山民向獵神祈禱的民俗,詩人直接以一個正在祈禱的基諾族獵人的身份出場,向獵神祈禱,祈禱者念念有詞,天然質(zhì)樸的禱辭,充滿對獵神的虔誠、敬畏與信賴。雷平陽的詩歌普遍具有強烈的原生性,其《春風(fēng)禱》“怪力亂神,山川草木,交織成多維狂歡的奇異景致,自有一種混沌的整體感”?譻?訛,亦如楊克所論:“從地方風(fēng)格上說,雷平陽的創(chuàng)作是比較典型,他的詩基本上都在寫云南的山林和人的心靈感受,這和幾千年來古老的云南‘印象還是相關(guān)聯(lián)的。為什么說雷平陽寫云南有比較濃厚的地方性,某種程度上說,在全球化的浪潮中,云南還沒有被卷入那么深,還有很多淳樸純粹的鄉(xiāng)土風(fēng)情可以寫。如果你寫廣州花城廣場,很難說詩中寫的廣場是廣州特有的,因為現(xiàn)代大都市的摩天大樓和電視塔在全球到處可見?!??譼?訛雷平陽詩歌中隨處可見的奇異景致、混沌整體感,無不來自云南大地的無私滋養(yǎng)和詩人的傾心領(lǐng)受。
詩人李森具有系統(tǒng)的西方知識譜系,但不管是早期的解構(gòu)主義手法,還是近期融合中國古典詩歌藝術(shù)的創(chuàng)作,其詩歌語言始終呈現(xiàn)出一種來自荒原的自在、野生、充滿生命力的本然狀態(tài),這種狀態(tài)在詩人或許是無意識的流露,但很容易被“外地人”識別出?!袄钌娂段萦睢费杏憰?013年在騰沖舉行時,詩評家耿占春指出:“李森所繪制的‘屋宇是一座宇宙蒼穹,到處是不具名稱的、野生的事物,沒有分類、沒有邊界的存在,過分荒涼或過于繁茂,這就是語言的荒野,語言的自然狀態(tài)?!崩顏唫ヒ蔡岬溃骸氨焕钌鑼懙氖挛锒硷@得是樸素和偉大的,哲學(xué)和土地、文化和情感,都向藍天和生命故鄉(xiāng)的大背景靠攏……我們在李森的詩句里進出,也常常感覺到有大自在大浪漫的微風(fēng)吹拂著我們的靈魂。”?譽?訛對耿占春、李亞偉來說,李森詩歌中的野生氣息和大自在大浪漫,是陌生、新鮮、充滿活力的。
以上論述所及之原生性,正是云南原生環(huán)境和生活方式其混沌之氣天然流淌在詩人血液里,融化入詩歌成為的既難以模仿也不可避免的本土特征;這也是20世紀五六十年代很多軍旅詩人南下解放云南,被當(dāng)?shù)卦母咴?、山川、河流、民風(fēng)民情深深震撼,轉(zhuǎn)而盡情書寫云南民族風(fēng)情、邊地特色的根源所在。
二、云南詩歌的神秘性
云南的神秘?zé)o處不在,哈尼族作家存文學(xué)對此深有體悟:“就說神秘吧,在深山里你隨便到哪一個寨子,山民們都可以向你講敘一件件科學(xué)解釋不了的事物,什么鳥和鳥之間的大戰(zhàn),石頭自己爬上坡……就是讓馬爾克斯到這里走走,他也會感到他筆下的魔幻和神秘是多么的遜色和蒼白。而這種神秘又是我們東方的,少數(shù)民族地區(qū)獨有的,一種不可替代的色彩。我覺得作品要是失去了這種神秘的籠罩,就像沒有山嵐和霧氣浮動的大山一樣,所以我的作品力求多一些這種神秘?!保孔v?訛云南濃郁的神秘氣息彌漫、籠罩、氤氳在詩人的言語間,化為作品揮之不去的氛圍、背景。評論家張宗剛就在雷平陽的《春風(fēng)禱》感受到“氤氳著近似神巫般的氛圍,在祛魅與返魅之間,糾結(jié)出詩性的憂傷”?譿?訛。
不僅本土作家,很多到過云南的詩人、學(xué)者也都曾談到,在云南可以感受到那種非科學(xué)的、離詩歌更近的神秘力量。2012年第四屆高黎貢文學(xué)節(jié)在昆明圓通國際影城舉辦,評論家徐敬亞與海男暢談,在飛機快要降落昆明時,他感受到了撲面而來的神秘氣息,他覺得云南這塊土地里含有毒素、香氣或者甜味兒,在云南文學(xué)作品中能感受到。海男也直言自己作品里的“神秘性”就是來自云南這塊土地,來自高高的山岡、清澈的天空和芬芳的水。云南大地蘊涵著的神秘性力量是難得的寫作資源,它包含在富有生命力的萬事萬物中,大至山川河流,小至一棵樹,一個土豆。
云南詩歌的神秘性不僅源于云南大地,也源于多民族融合的文化氛圍,尤其是少數(shù)民族如彝族的畢摩等巫文化的傳承與影響。于堅認為:“詩起源于古代部落先知與神靈的對話、告白、招魂,詩是招魂的文字記錄?!倍八拇ㄅc云南,是中國原始巫氣最重的地方”。其詩歌觀念與多次親歷云南古老民族的祭祀活動不無關(guān)系,“我曾經(jīng)目睹彝族畢摩(巫師)招魂儀式,作為儀式的組成部分,他不只是醞釀了說詞咒語,還準備了用來鉆木取火的木棍,點燃火苗的特殊植物、大公雞、鈴鐺、鷹爪、猴骨、午餐(祭祀結(jié)束后人們要大吃一頓)……在前往祭祀的山路上搭了樹枝搭的成門,人從這個門進去就表示進入了祭壇。他的招魂詞有祖先口傳下來的既定語詞,也有即興的創(chuàng)造。”他多次親眼見過這種場面,這種親臨、在場、見證、領(lǐng)會,直接影響了他最根本的寫作觀——“現(xiàn)代詩,從詩人寫作開始,被記錄在紙上,然后回到祭壇”,古代詩歌的方向是——言之不足,嗟之嘆之,嗟嘆之不足,詠之歌之,詠歌之不足,手之舞之,足之蹈之,不足,以文字記錄之;現(xiàn)代詩的方向則相反——從文本“回到祭壇,回到舞之蹈之、歌之詠之、言之,回到念、回到吟詠”。2010年初麥田書店在昆明文林街夏沫蓮花音樂酒吧舉行“念于堅的詩”活動,這次念詩與20世紀以來一直流行的詩歌朗誦大不相同。在“沒頭腦和不高興”樂隊配合下,于堅用普通話、昆明方言、現(xiàn)編的譜、哦吟、念叨、唱等方式即興念《便條集》《爵士樂》《拉拉》等作品,“念”創(chuàng)造了詩歌的音色,展現(xiàn)了詩人巫師般的魔力。現(xiàn)場氣氛熱烈,詩人念念有詞如咒語,耳邊傳來聽眾抑制不住的叫喊。之后談起那個夜晚,于堅說:“我體驗到前所未有的感受,我成了一個巫師。我進入了一直潛藏在我作品中的那個角色?!瓕戇@首詩的時候我就想著一個場,《拉拉》只有在一個現(xiàn)場才能徹底呈現(xiàn),它不是為一張紙寫的?!贝舜文钤娀顒邮羌ぐl(fā)新詩活力的一次有效嘗試,它“像古代部落的招魂那樣,直接回到空間,回到荒野”,而這個“荒原”就“建立在酒吧、咖啡館之類的室內(nèi)空間中,這些地方更接近一種現(xiàn)代部落”?讀?訛。無疑,念詩會為新詩打開了一個新的生長場域,創(chuàng)造了一種得以持續(xù)的可能性。
三、云南詩歌的包容性
云南詩歌的包容性不僅體現(xiàn)在各民族題材、民間信仰、思維方式的豐富多元方面,更體現(xiàn)在詩人之間對不同思維及話語方式的尊重與理解,在具體詩人身上,甚至體現(xiàn)為同一時段詩歌內(nèi)容與風(fēng)格的矛盾復(fù)雜性。
從根源上看,這種包容性很大程度上生發(fā)于眾多民族各美其美、美美與共的和諧共存的多元文化。云南各世居民族具有自己獨特的文化,多民族文化在歷史進程中與中原漢文化、藏文化及東南亞、南亞文化等發(fā)生碰撞、交流、影響,形成了多元共存的獨特人文景觀。云南之所以日益被國際學(xué)術(shù)界、文化界所重視,主要原因就在于云南文化獨特的區(qū)域特色及個性魅力。三十多年來始終立足田野的“云南土著”楊福泉,潛心于云南歷史和民俗文化尤其是納西學(xué)的研究,他發(fā)現(xiàn)“云南是中國一面最有代表性的多民族多元文化和諧共存的鏡子,是‘尊重差異‘包容多樣的典型區(qū)域”,各個民族互補互學(xué),“‘各美其美、美人所美、美美與共的特點很突出”?讁?訛。藏族作家、學(xué)者丹珠昂奔在云南工作時,對云南的“一省多氣候、一省多民族、一省多宗教、一省多文化、一省多經(jīng)濟形式、一省多政務(wù)類型,甚至一省多災(zāi)害”也感受頗深,回到北京后,他常常“想起了版納雨林里的傣族,就想起熱鬧非凡的潑水節(jié);想起洱海邊上的白族,就想起了三道茶;想起了玉龍雪山下的納西族,就想起了東巴經(jīng);想起了石林秀地的彝族撒尼人,就想起了阿詩瑪、火把節(jié);想起佤山的佤族,就想起了甩發(fā)舞;想起紅河的哈尼族,就想起了元陽的哈尼梯田……”?輥?輮?訛
2012年傈僳族詩人李貴明的詩集《我的滇西》獲得第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”,他感言:“我是一個用漢語寫作的傈僳族詩人,我一直在向我生活的時代學(xué)習(xí),向我的民間學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)詩人們坦然的處世態(tài)度和自由的詩歌精神。我確信能夠在母語詩歌的光輝中,恢復(fù)我的詩歌嗅覺——對歷史記憶和對世界的敏銳。”他覺得獲“駿馬獎”意味著,“近十年來一直堅持并踐行的回歸傳統(tǒng)和向土地致敬的詩歌主張”得到了認可。他堅信,是“民族文化傳統(tǒng)以及五千年的漢語詩歌文明成就了這本詩集”,“詩歌的全部意義在于人性的擔(dān)當(dāng),并對生養(yǎng)我們的土地葆有感恩之心”?輥?輯?訛。李貴明等民族詩人用獨特的意識、視角、眼光表現(xiàn)自己民族歷史、生活中的特殊內(nèi)涵,既豐富了云南詩歌,也豐富了中華民族文化的內(nèi)涵。
云南作為多民族聚居的邊地,各民族作家、詩人所處的自然環(huán)境、社會環(huán)境及其民風(fēng)民俗、思想文化、話語方式等各有不同。他們因地域而形成的獨特邊地生活,因民族而形成的形態(tài)各異的生存方式。此地具有多種民族語言文化、多種地方方言的共時存在,一種語言是一種可能,一種文化是一種可能,多種語言、文化是多種可能,這給云南詩人很大的探索空間。透過諸多詩歌文本,讀者不難發(fā)現(xiàn),于堅、海男、雷平陽、李森、哥布、魯若迪基、艾傈木諾、李貴明等云南詩人都有一種基于“各美其美、美人所美、美美與共”的文化包容與文化自信,這是一種超脫于西方文明價值觀及文化霸權(quán)主義、文化沙文主義評判之上,具有更深意義的精神獨立。而在現(xiàn)代化進程中,云南詩歌還帶有顯見的現(xiàn)代性,詩人們堅持自身寫作個性的同時,并沒有忘記嘗試把本土性與現(xiàn)代經(jīng)驗、古典傳統(tǒng)很好地結(jié)合起來。
總體而言,在當(dāng)下的全球化語境中,云南詩歌充滿原生性、神秘性、包容性的本土特征是極為可貴的,詩人對故土大地、對世間萬物與生俱來而發(fā)自內(nèi)心的尊重和熱愛更為可貴。這不僅源于云南多民族文化彼此融合的心理積淀,也源于中國傳統(tǒng)文化“天人合一”的思想傳承。云南詩歌始終保持自己本土特性的意義,不僅在于作家對云南和云南文學(xué)的熱愛、守護,其內(nèi)里不為時代浮躁風(fēng)氣所動搖的自信與對多元文化的包容,能夠給予當(dāng)代作家更深刻的啟示。