国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一夢(mèng)已隔山河,再夢(mèng)恍若隔世

2017-05-31 08:46:29溫左琴
名作欣賞·中旬刊 2017年5期
關(guān)鍵詞:我們仨客棧文本

溫左琴

摘 要:楊絳先生的《我們仨》文本結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,敘述筆調(diào)迭宕。整部作品的三個(gè)部分是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu),共同形成一個(gè)在不同時(shí)空展開(kāi)又完成的故事。整個(gè)故事圍繞“夢(mèng)”展開(kāi),整個(gè)文本就是三個(gè)夢(mèng)的回環(huán)往復(fù)。無(wú)論是對(duì)故事中人物情感心理的刻畫,還是對(duì)文本中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)圖景的描摹,都借助于“夢(mèng)”??梢哉f(shuō),故事中“人生如夢(mèng)”的惶然與文本中“夢(mèng)耶非耶”的錯(cuò)落共同譜寫出一曲對(duì)昔日歲月的追想與對(duì)眼前荒涼的逃遁。那刻骨的相思、溫存的陪伴都被作者節(jié)制在簡(jiǎn)省含蓄的夢(mèng)中惘然與夢(mèng)后追憶中。

關(guān)鍵詞:《我們仨》 “夢(mèng)” 文本結(jié)構(gòu)

一夢(mèng)已隔山河,再夢(mèng)恍若隔世。

情深自是無(wú)語(yǔ),情熾反見(jiàn)心傷。

——題記

顯然,楊絳先生的《我們仨》作為敘述性、回憶性的散文集,其文本結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密、敘述筆調(diào)的迭宕截然區(qū)別于同時(shí)代其他作家的創(chuàng)作,就是與她早期的《干校六記》《將飲茶》《雜憶與雜寫》系列的組合與成書也具有很大差別??梢哉f(shuō),《我們仨》的三個(gè)部分是一個(gè)完整的結(jié)構(gòu),共同形成一個(gè)在不同時(shí)空展開(kāi)又完成的故事。整個(gè)故事圍繞“夢(mèng)”展開(kāi),整個(gè)文本就是三個(gè)夢(mèng)的回環(huán)往復(fù)。無(wú)論是對(duì)故事中人物情感心理的刻畫,還是對(duì)文本中出現(xiàn)的現(xiàn)世圖景的描摹,都借助于“夢(mèng)”。可以說(shuō),故事中“人生如夢(mèng)”的惶然與文本中“夢(mèng)耶非耶”的錯(cuò)落共同譜寫出一曲對(duì)昔日歲月的追想與對(duì)眼前荒涼的逃遁。那刻骨的相思、溫存的陪伴都被作者節(jié)制在簡(jiǎn)省含蓄的夢(mèng)中惘然與夢(mèng)后追憶中。

第一部 我們倆老了——夢(mèng)中生離

習(xí)慣上,研究者把這一部分的抒寫當(dāng)作是導(dǎo)語(yǔ)或枝節(jié),認(rèn)為其不在整個(gè)故事情節(jié)或敘事結(jié)構(gòu)中,但這種認(rèn)識(shí)顯然跟我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)相悖異,因?yàn)闊o(wú)論新老讀者都很清楚,該著最初打動(dòng)或捕獲我們的正是這首部分看似簡(jiǎn)短平易的敘述。我們突然之間迷離惝恍,似夢(mèng)非夢(mèng);我們情難自抑,悲痛欲絕;我們欲哭無(wú)淚,卻只能說(shuō):人生就是這樣,我們無(wú)處可遁。

“有一天,我做了一個(gè)夢(mèng)”,這平淡自然的起首一句,卻像一個(gè)記憶的總閘門、情感的蘊(yùn)積處,所有的故事好像正是由此上演。雖然我們明明知道,這簡(jiǎn)單固執(zhí)的記憶也僅僅是整個(gè)生命歷程中的一個(gè)印記,但它卻仍然讓我們感覺(jué)有宏大敘事在,或者說(shuō)它打通了處于不同時(shí)空、不同場(chǎng)域的你我共同的人生經(jīng)驗(yàn):那些感悟、隱憂、無(wú)奈,宿命般的“人生如夢(mèng),何處不離”就這樣忽然間天旋地轉(zhuǎn)般地籠罩了我們。

“我和鍾書一同散步,說(shuō)說(shuō)笑笑,走到了不知什么地方”,此為“我的夢(mèng)”,既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描摹,更是對(duì)未來(lái)生活的譜寫:我們對(duì)人生沒(méi)有什么奢望,我們只求相守,生死不離。然而,現(xiàn)實(shí)真能如愿嗎?

“太陽(yáng)已經(jīng)下山,黃昏薄暮,蒼蒼茫茫中,忽然鍾書不見(jiàn)了”,仿佛晴天霹靂,我們失散了。好夢(mèng)易醒,“我的夢(mèng)”隨之破滅,“我”四顧尋找,大聲呼喊,無(wú)人應(yīng),“鍾書不知到哪里去了”,再次猛醒對(duì)方的缺失,而自己是這樣的無(wú)助:“喊聲落在曠野里,好像給吞吃了似的,沒(méi)留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添了分量,也加深了我的孤凄”。那么,這半路失伴、老年喪偶的“我”該何去何從?“我腳下是一條沙土路,旁邊有林木,有潺潺流水,看不清楚溪流有多么寬廣”,在極度困■中,我們不由得要想:眼前所見(jiàn)的是前事影像,還是忘川之水?“向后看去,好像是連片的屋宇房舍,是有人煙的去處,但不見(jiàn)燈火,想必相離很遠(yuǎn)了”,向后所見(jiàn),當(dāng)為人間圖像,但有人煙的去處,由于他的缺失,于“我”已不再具有意義。此處,痛苦似又深了一層。那么,“鍾書自顧自先已回家了嗎?”這是極度悲痛中的自我調(diào)適,筆調(diào)似乎宕起?!拔乙驳没丶已健保詥?wèn)之后的自答,但我們已明顯感到此處的沉吟與叩問(wèn):所謂“家”當(dāng)作別解,沒(méi)有“他”哪有“家”,此“家”或已是我們所有人最終的歸宿。這應(yīng)是全書的主線、命脈,亦為“家”的實(shí)際含義:自覓歸路,無(wú)處可覓,人生就如夢(mèng)一場(chǎng)。此刻,宿命般的別離,鋪天蓋地的悲感再次涌起,我們?nèi)匀粺o(wú)處可遁。

“我正待尋覓歸路,忽見(jiàn)一老人拉著一輛空的黃包車,忙攔住他”,惶急之中的歸路,豈是這老人所能提供的?于是便有“我怎么也說(shuō)不出要到哪里去,惶急中突然醒了”。噩夢(mèng)醒來(lái),他在身邊,睡得正酣;他沒(méi)有去,只在酣睡;他永在我身邊,即便無(wú)言,亦是相伴,這是怎樣的安慰啊。但我們明顯感到作者并沒(méi)有這樣的沉湎,而是心有余悸般地轉(zhuǎn)側(cè)了半夜,等他醒來(lái),向他傾訴“我的夢(mèng)”,埋怨他“怎么一聲不響地撇下我自顧自地走了”,祈望得到他的承諾“不要離開(kāi)我”,他“不為我夢(mèng)中的他辯護(hù),只安慰我說(shuō):那是老人的夢(mèng),他也常做”。此一語(yǔ)可謂生命真相,生活常態(tài):我們老了,離開(kāi),無(wú)可避免,留下的如何自惜,如何度日,才是我們永恒的主題。

“是的,這類的夢(mèng)我又做過(guò)多次,夢(mèng)境不同而情味總相似”,這是認(rèn)命、接受、和解。但夢(mèng)中惶惑、絕望、孤凄,“好像只要找到他,就能一同回家”,卻留給讀者微渺的希冀與不絕的追問(wèn):能找到嗎?夢(mèng)會(huì)醒嗎?人能圓嗎?

最后一句“鍾書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”看似平淡、閑筆,卻是他對(duì)“我”的許諾,亦是我們永生的長(zhǎng)想:永相守,不分離;長(zhǎng)萬(wàn)里,即如夢(mèng)。但可能嗎?從表面的情感振作中我們明顯看出相諾雙方的無(wú)力與無(wú)助。的確,面對(duì)命運(yùn),面對(duì)別離,任何人都無(wú)能無(wú)力,我們只能用有形的言詞來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)的荒涼,但此句的確是再次重申主題、強(qiáng)化主題:人生不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里,永難醒來(lái)的夢(mèng),我們永在夢(mèng)中,無(wú)能為力。

第二部 我們仨失散了——現(xiàn)實(shí)死別

這一部分是寫現(xiàn)實(shí)中的死別,卻仍由夢(mèng)境寫起?!叭f(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”,與其當(dāng)作空間概念,更可看作心理距離,或者說(shuō)就是一個(gè)超越時(shí)空的愿景:愿做萬(wàn)里行,相依偎;愿夢(mèng)不醒,人常在。然而,“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”更是一個(gè)無(wú)法逾越的生死之隔。此一夢(mèng),真隔山河,從此離散,永無(wú)聚日。

“夢(mèng)境歷歷如真,醒來(lái)還如在夢(mèng)中”,是夢(mèng)非夢(mèng),是醒非醒,這其實(shí)更是一種情感上的否認(rèn):寧愿相信它是一場(chǎng)夢(mèng),如同往昔;夢(mèng)醒之時(shí),噩夢(mèng)即醒??纱丝?,醒來(lái)時(shí),卻真墜萬(wàn)丈深淵,無(wú)邊苦海?!暗珘?mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾完全是夢(mèng)”,仿佛夢(mèng)囈,卻是最清醒的覺(jué)知,最痛切的感悟:但愿仍是夢(mèng),從此不再醒。然而在思緒的那端,卻早已打開(kāi)記憶的閘門,世間最慘痛的死別已一點(diǎn)一點(diǎn)展現(xiàn)在讀者眼前。

(一)走上古驛道——走上不歸路

“已經(jīng)是晚飯以后,他們父女兩個(gè)玩得正酣”,此為夢(mèng)起,其實(shí)正是悲劇醞釀前的和鳴。注意此“酣”字,第二次出現(xiàn)。在第一部分時(shí)是“鍾書在我旁邊的床上睡得正酣”,那時(shí),夢(mèng)醒時(shí),他在夢(mèng)中;此刻,夢(mèng)中的他,“玩得正酣”。究竟何為夢(mèng),何為真,不能不恍然。然而,人生若夢(mèng),誰(shuí)又真能說(shuō)得清。主題再次浮現(xiàn)并漸次深化定格為這樣一幕無(wú)限諧和的人間圖景?;蛟S,此即是我們生之留戀,夢(mèng)之不醒的最大動(dòng)力,由此亦見(jiàn)出后夢(mèng)之殘酷,之突兀。“阿圓欺我”,此“欺”字亦意味深長(zhǎng),在這樣的人世間,在這樣的宿命中,究竟何謂為之“欺”?誰(shuí)又“欺”了我?“我”寧愿相信這一切都是夢(mèng),寧愿你們都在“欺騙”我,可此刻我究竟又該向誰(shuí)“求救”?

“鍾書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說(shuō):‘我不在這里!他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪?!边@應(yīng)是人間最美好、最幸福的圖景,于是“我忍不住也笑了。三個(gè)人都在笑”,極致的幸福和諧之后,果然出現(xiàn)了第一個(gè)不和諧的音符:客廳里的電話響了幾聲,我們才聽(tīng)到。這種來(lái)自外界的粗暴的聲響,誰(shuí)愿意聽(tīng)到呢?可“我”下意識(shí)地“趕忙去接”,“沒(méi)聽(tīng)清是誰(shuí)打來(lái)的,只聽(tīng)到對(duì)方找錢鍾書去開(kāi)會(huì)”。我請(qǐng)假,對(duì)方不理,只發(fā)出命令:明天報(bào)到,不帶包,不帶筆記本,上午九點(diǎn)有車來(lái)接。

此命令,不說(shuō)其簡(jiǎn)單粗暴,只看其措辭內(nèi)容,著實(shí)讓人不解:既是開(kāi)會(huì),為何不帶包,不帶筆記本?

“鍾書早一溜煙過(guò)來(lái)坐在我旁邊的沙發(fā)上。圓圓也跟著過(guò)來(lái),挨著爸爸,坐在沙發(fā)的扶手上”,“我”生命中最重要的這兩個(gè)人,怎是如此的馴服?怎有這般的畏懼?而圓圓,“每逢爸爸‘因病請(qǐng)假,小兒賴學(xué)似的心虛害怕”,就來(lái)安慰“我們的爸爸嚇不著”,這是噩運(yùn)中親人間的扶助與安慰,只是在這一家人中,最強(qiáng)大的爸爸為何反而需要弱小的妻女來(lái)守衛(wèi)?不由讓我們深思:這種家庭的、命運(yùn)的悲劇,究竟肇始于誰(shuí)?如何避免?可能避免?

“我”抱歉“沒(méi)敢問(wèn)”,鍾書“并不怪我不問(wèn)明白”。一切似乎毋庸多說(shuō),不容置疑,但鍾書明明已是“八十四歲的老人了,又是大病之后,而且他也不擔(dān)任什么需他開(kāi)會(huì)的職務(wù)”,這一切何止不合理,更讓人覺(jué)得極端荒謬??涉R書“一聲不響地”去自己收拾行李,因?yàn)樗肋@一切無(wú)從違拗。但他“沒(méi)精打采地干完他的晚事,乖乖地睡了”,真像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子,不由讓我們心生憐憫??删烤篂槭裁??怎么會(huì)這樣?卻是始終盤旋在我們腦際的大問(wèn)題。

“他向例早睡早起,我晚睡晚起,阿圓晚睡早起”,此句看似閑筆,但細(xì)心讀來(lái),真是驚心動(dòng)魄:這簡(jiǎn)直就是我們仨的宿命,一切似乎已經(jīng)注定。鍾書的人生之路開(kāi)始得早,結(jié)束得也早;圓圓開(kāi)始得晚,結(jié)束得卻很早;而“我”,注定是那個(gè)留在最后,收拾殘局,打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”的人。

“第二天早上”一段,看似平淡的敘事,卻是離亂前的平靜。作者細(xì)致描述了鍾書按部就班做的這頓早飯,“然后我收拾飯桌,刷鍋洗碗,等他穿著整齊,就一同下樓散散步,等待汽車來(lái)接”。一切似乎有條不紊,但命運(yùn)來(lái)襲時(shí),我們卻只能如此束手無(wú)策;但畢竟此刻,我們是一起的。

時(shí)間“將近九點(diǎn)”,我們“同站在樓門口等待”此處再次用“同”,用“等待”,再次強(qiáng)調(diào):無(wú)論何時(shí),無(wú)論何地我們同呼吸,共命運(yùn),不能分離。但是,“開(kāi)來(lái)一輛大黑汽車,車?yán)锍鰜?lái)一個(gè)穿制服的司機(jī)”,顯然,這趟車是專為鍾書而來(lái)?!拔艺驹跇情T口,眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)走了”,然而,“我”卻“不識(shí)汽車是什么牌子,也沒(méi)注意車牌的號(hào)碼”。此句敘述已明顯有了自怨自艾,但識(shí)又如何,注意又怎樣?好像我們能有反抗之力。此種敘述不過(guò)是無(wú)助的人類在命運(yùn)面前的自我安慰與故作鎮(zhèn)定。因?yàn)槲覀兠黠@已經(jīng)注意到了“大黑汽車”“穿制服”“身份”“防”這些用詞與自然人性的不協(xié)調(diào),這種粗暴野蠻的外力,何嘗不是命運(yùn)的化身。

“我一個(gè)人上樓回家……但是我常覺(jué)得年紀(jì)不饒人,我已力不從心”,這是客觀的生活描摹,也是對(duì)自我處境的自疏:經(jīng)了磨難,我無(wú)力又無(wú)助,再經(jīng)不起任何打擊了。然而,此話題顯然不能繼續(xù),以下似轉(zhuǎn)述他人他事:我家的阿姨“這天她來(lái)干完活就走了”;“我燜了飯,捂在暖窩里;切好菜,等鍾書回來(lái)了下鍋;湯也燉好了,捂著”。特別是后面一件事中的三個(gè)并列句,三個(gè)動(dòng)詞,看似有條不紊,看似平淡,卻是滿蘊(yùn)深情,滿含熱烈:生命中可有這樣的等待,我把他捂在心頭,我只愿與他就這樣相守。

“等待是很煩心的”,以下更連用三個(gè)“等”:“我叫自己別等”,可是,“說(shuō)不等,卻是急切地等”?!皶部床贿M(jìn),一個(gè)人在家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”。此種煎熬如何消解?“我”不僅“胡亂吃飯”“胡思亂想”,“忽然動(dòng)了一個(gè)可怕的念頭”:那輛大黑車不知來(lái)路,又開(kāi)往何處?前面的不祥之感再次涌起,但可怕又能怎樣?“我”卻仍然只能等待:“只等阿圓回來(lái)為我解惑”。

“我自己飯量小……我們吃得勉強(qiáng),她也沒(méi)趣,往往剩下很多她也沒(méi)心思吃”,以上這一長(zhǎng)段似乎宕開(kāi)一筆,補(bǔ)敘一家人的日常,補(bǔ)敘我們仨相互之間的照顧、心疼,補(bǔ)敘困境中一家人的相守,補(bǔ)敘我們仨的生死相依、缺一不可,然而現(xiàn)實(shí)又怎樣呢?

他被帶走,“我這一整天只顧折騰自己”,“那小鍋的飯已經(jīng)讓我吃掉半碗了,阿圓又得餓飯。而且她還得為媽媽講許多道理,叫媽媽別胡思亂想,自驚自擾”。前時(shí)的勇敢堅(jiān)強(qiáng)似乎已消失殆盡,此刻,只有阿圓才是唯一的依靠,可她亦被我愁得無(wú)法好生吃飯。好在“她明天不必到學(xué)校去”,“好在明天有她在我身邊,我心上有依靠。可是我一夜沒(méi)睡”。

“早起我們倆同做早飯,早飯后她叫我出去散步……電話鈴響我也沒(méi)聽(tīng)到”,這是早晨的協(xié)奏曲,按理應(yīng)是我和鍾書,但此刻是我和圓圓。一切似乎都失了序,一切似乎都亂了套。我們的命運(yùn)究竟誰(shuí)來(lái)安排?可有轉(zhuǎn)圜?此電話鈴響又會(huì)帶來(lái)什么?“我”已經(jīng)茫然無(wú)措,“電話鈴響我也沒(méi)聽(tīng)到”。

電話是阿圓接的,她高興地喊:“爸爸??!”隨后交代“爸爸有了!我辦事去”。

阿圓走后,“我”似乎才有了余力再做回顧,“我大半輩子只在抱歉,覺(jué)得自己對(duì)家務(wù)事潦草塞責(zé),沒(méi)有盡心盡力”,這是我的自責(zé)、補(bǔ)課,更是還債與抱歉,然而可還有機(jī)會(huì)?哪怕當(dāng)時(shí)他倆都嘲笑我,可此刻連這種嘲笑也都是幸福的回憶。何況“說(shuō)實(shí)話,我做的菜他們從未嫌過(guò),只要是我做的,他們總叫好”。那么,現(xiàn)在,“我”就一心一意地給他們做頓好飯吧??伞拔摇币幻鏇](méi)有信心,一面更是疑慮重重:“因?yàn)槭虑橥莿e扭的,總和希望或想象的不一樣。”此話不愿道出,但似乎又是預(yù)感、真相,亦是對(duì)以下厄運(yùn)的一個(gè)簡(jiǎn)單交代。

“我的飯做得真不錯(cuò),不該做得這么好”,這一句已充滿了不祥,更充滿了轉(zhuǎn)折,那種欲訴難言的苦痛再次涌起。“我當(dāng)然失望得很,也著急得很。阿圓叫我別等她,我怎能不等呢……我的心直往下沉”,此處短句一路排比下去,讀者的心真已隨之沉到低。

“阿圓卻很得意地說(shuō)”以下一通長(zhǎng)話,讀者似乎終于有了喘息的機(jī)會(huì),也終于知道鍾書他去了哪里?可“古驛道”不僅讓“我皺著眉頭摸不著頭腦”,更讓讀者心存懸念。于是就有了下面阿圓一五一十地交代??纱朔淮屓四涿睿ラ_(kāi)會(huì),可哪有這樣快慢不拘、形式不論的奇怪的交通工具:“爸爸說(shuō),他們要搶早到會(huì),坐在頭排,讓他們搶去吧,他隨便。他選了沒(méi)人要的一條水道,坐船。爸爸一字一句交代得很清楚,說(shuō)是‘古驛道”,并“給了那邊的地址,讓咱們到那邊去辦手續(xù)”??伞澳沁叀痹谀膬??不只作者要問(wèn),我們更是疑竇叢生。

阿圓仍是少不更事卻又信心滿滿地作答,可“我覺(jué)得更像綁架案了,只是沒(méi)敢說(shuō),因?yàn)榘A從不糊涂”,可阿圓不糊涂,就不會(huì)碰到糊涂的事兒?jiǎn)??這話我們也不敢問(wèn),只看她娘倆食不知味地把午飯、晚飯并作一頓吃?!拔乙梢苫蠡蟮貑?wèn)”“我不甚經(jīng)心地聽(tīng)”“我無(wú)奈地說(shuō)”“我給她說(shuō)得笑了”,這一系列的動(dòng)作行為其實(shí)已暗示兇多吉少且自己已慢慢認(rèn)命。

下面便是母女二人一早地出發(fā)、尋找,可前路茫茫、遙遙。稍有點(diǎn)古典文學(xué)素養(yǎng)的,提起“霸陵道”“咸陽(yáng)道”,不能不想起李白的《憶秦娥》:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié),咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。姑不說(shuō)其中的簫聲之咽、秦娥夢(mèng)斷、冷月傷別、西風(fēng)殘照是如何的落寞、傷悲、凄涼、悲愴,單就“霸陵”二字,已勾逗出讀者多少不祥凄絕的預(yù)感。想那霸陵不只是漢代文帝之陵墓,更是后世別離之場(chǎng)所?。‘?dāng)此,那“咸陽(yáng)古道”不就更給人一種風(fēng)塵撲面、一去無(wú)歸之毀滅感。

“客棧是坐北朝南的小樓,后門向南。進(jìn)門就是柜臺(tái)”,此句看似平淡,可細(xì)一琢磨,真有種冷颼颼的感覺(jué):所謂坐北朝南究竟何意?所謂前門后門究竟通往何方?

以致下面一段中,阿圓對(duì)“我”的細(xì)心照顧,阿圓對(duì)很多事的耐心辦理,“我”的暗暗尋思,掌柜的解釋,都似暗藏玄機(jī)。此驛站房屋簡(jiǎn)陋,管理新式。所謂長(zhǎng)亭短亭都改為客棧,且是連鎖的一條龍。領(lǐng)了牌子就無(wú)需再繳費(fèi),每個(gè)客棧管吃、供住,供一切方便。但“船上的旅客歸船上管,你們不得插手”。所謂客棧者,自是供客人暫時(shí)停留之場(chǎng)所,但此“船”之管理卻似與客棧涇渭分明,明顯不似人間之物。再看后面,“住客棧的過(guò)客,得遵守我們客棧的規(guī)則”,此句似乎已經(jīng)透露出什么信息。何為過(guò)客?人世匆匆,我們誰(shuí)又不是羈旅之人、人生過(guò)客?我們且來(lái)看后面這一紙警告。

警告是紅牌黑字,字很大:

(一)順著驛道走,沒(méi)有路的地方,別走。

(二)看不見(jiàn)的地方,別去。

(三)不知道的事,別問(wèn)。

這個(gè)紅牌黑字,怎就讓我們想起了墓碑上的黑牌紅字?只是這“三別”又是怎么回事?若走了、去了、問(wèn)了,似乎就真是陰陽(yáng)兩隔?可這種“別”真是讓人好生發(fā)怵。再看下面的規(guī)則。

“規(guī)則是白紙黑字,也是大字”,此白紙黑字似乎也有講究,若前面的紅牌黑字,還在世間,這白紙黑字,恐怕就介乎陰陽(yáng)之間。所以這些大字內(nèi)容非同小可,且看:

(一)太陽(yáng)落到前艙,立即回客棧。驛道荒僻,晚間大門上閂后,敲門也不開(kāi)。

(二)每個(gè)客棧,都可以休息、方便、進(jìn)餐,勿錯(cuò)過(guò)。

(三)下船后退回原客棧。

此規(guī)則看來(lái)明顯地給生與死劃定了界限:生的只是人在旅途、驛站歇腳;去的卻是苦海欲渡、孤舟獨(dú)依。好慘淡的生死圖景,但人之可悲、可憐,就是去的留不下,留的舍不得,而只能在這人生邊上苦苦徘徊死命掙扎。

下面掌柜的給我們發(fā)的應(yīng)該就是生死牌吧,一番叮囑什么“守規(guī)則、勿忘警告,尤其第三條,因?yàn)樽铍y管的是嘴巴”,真使人如履薄冰、不寒而栗。特別是那嘴巴,若不讓說(shuō)了、問(wèn)了,那還活得個(gè)啥勁?果然作者下面就有這樣的疑惑、嘀咕:不知道的事多著呢,為什么不能問(wèn)?問(wèn)了又怎么樣?

問(wèn)了又怎么樣?作者稍作試探竟然引起了掌柜的瞪眼警告:你這話已經(jīng)在邊緣上了,小心!可什么又在邊緣上呢?“我”卻只能忙說(shuō):“謝謝,知道了?!卑A亦悄悄捏“我”一把以示警告,“我”飯后索性按習(xí)慣用別針別衣袖上,以持續(xù)提醒自己。這些描寫真讓人膽戰(zhàn)心驚,難道生而為人,就是這樣一件恐怖的事情?

可后面的從前門出去,“頓覺(jué)換了個(gè)天地”。究竟換了怎樣的天地?我們長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的擔(dān)憂抑郁悲哀愴痛是否由此得到舒展?哪怕是暫時(shí)的。我們下文再見(jiàn)分曉。

猜你喜歡
我們仨客棧文本
我們仨
在808DA上文本顯示的改善
客棧驚魂(下)
奧秘(2019年10期)2019-10-25 01:21:56
基于doc2vec和TF-IDF的相似文本識(shí)別
電子制作(2018年18期)2018-11-14 01:48:06
夢(mèng)的旅人——讀《我們仨》有感
客棧驚魂(下)
奧秘(2017年7期)2017-07-09 11:29:38
客棧驚魂(上)
奧秘(2017年5期)2017-07-05 11:23:14
客棧驚魂(中)
奧秘(2017年6期)2017-07-05 03:50:34
文本之中·文本之外·文本之上——童話故事《坐井觀天》的教學(xué)隱喻
如何快速走進(jìn)文本
浮梁县| 宜阳县| 嘉禾县| 南郑县| 马山县| 泗洪县| 东阿县| 华池县| 分宜县| 西城区| 丹江口市| 浮山县| 名山县| 无极县| 闸北区| 揭西县| 迁西县| 辽阳县| 广昌县| 璧山县| 冕宁县| 保山市| 西昌市| 拉孜县| 长武县| 简阳市| 登封市| 建昌县| 景谷| 连山| 江油市| 南阳市| 科技| 吉安县| 沽源县| 淅川县| 延安市| 本溪市| 青冈县| 宁德市| 广丰县|