討論中國抽象，不能不回看一下抽象繪畫的歷史

我覺得現(xiàn)在不是一個抽象畫的時代，除非你開創(chuàng)了一個新的時代。跟以前所出現(xiàn)的抽象繪畫的流派、風(fēng)格相比，是不一樣的獨(dú)立存在。因此我們討論中國抽象，就不能不回看一下抽象繪畫的歷史。

工業(yè)文明發(fā)生之后，隨著美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)，歐洲大批移民都去了美國。歐洲的一些優(yōu)秀的藝術(shù)家，包括在納粹的威脅下被迫逃亡到美國的一些藝術(shù)家匯集在一起，逐漸形成了后來大家所知道的“紐約畫派”，實際上就是美國最早的抽象畫派。這個抽象畫派的誕生，也是在法國的印象派、野獸主義、立體主義之后在美國誕生的新的畫派。但是抽象繪畫最開始的誕生并不是在美國?？刀ㄋ够钤缣剿麝P(guān)于抽象繪畫的語言，他的那本著名的《點(diǎn)線面：抽象繪畫的精神》，里面基本上把抽象繪畫的元素講清楚了。

抽象繪畫真正形成歷史性的一個風(fēng)潮，當(dāng)然是在紐約。上世紀(jì)40年代和50年代早期這段時間是抽象繪畫誕生的時候。然后從抽象繪畫轉(zhuǎn)到極簡主義繪畫，我們統(tǒng)稱為極簡主義，這個極簡主義是反抽象繪畫的。在極簡主義的同時誕生了觀念藝術(shù)，但那時候還不清晰。以后又有了大地藝術(shù)、裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、聲音藝術(shù)等一系列的藝術(shù)形式。所以抽象繪畫作為一段重要的歷史被記載，其實是在那個時間點(diǎn)上。

這次去香港巴塞爾畫廊博覽會，我看到一些馬瑟韋爾的作品，他受東方的影響很深，他的作品被稱為是書法性的抽象。當(dāng)然還有馬登，他也受到漢字的影響。他們受到東方元素的影響以后，又產(chǎn)生了新的抽象繪畫，這個繪畫的力度很大，吸收了中國書法中黑白的元素和象形文字的框架構(gòu)成，還有書跡，為他們的抽象繪畫找到了一個新的天地。

美術(shù)史里面一個真正的看不見的河流

抽象繪畫里面的頂梁柱，像紐曼這樣的藝術(shù)家，自己就是研究哲學(xué)的，而且他自己也是美術(shù)評論家，紐曼當(dāng)年推薦了極簡主義的賈德。如果紐曼不把他推薦給美術(shù)館的話，他不會那么有名。所以當(dāng)賈德成名之后，自己也買紐曼的作品。

從中你就可以看到藝術(shù)家和他的伯樂是什么樣的一個關(guān)系，然后他們的繪畫是怎樣一個傳承的關(guān)系。紐曼當(dāng)然是抽象繪畫，但是賈德就是極簡主義。所以極簡主義的誕生也跟抽象繪畫有很深的淵源。這就說到前一段熱議的為什么紐曼的一根線那么貴？有人說那是什么玩意，不就是一根線嗎？這個要追溯到19世紀(jì)德國的浪漫主義繪畫。如果沒有浪漫主義繪畫這個流派的話，就不可能有美國抽象繪畫頂峰的階段。

浪漫主義繪畫最精髓的人物是誰？就是弗里德里希。弗里德里希繪畫中的精神性，對于基督教那種光芒的追求和表現(xiàn)，從開始的寫實主義、自然寫實主義一直到比較抽象的寫實主義，他這一生的藝術(shù)追求確立了繪畫的精神意義。所以美國的抽象繪畫是繼承了19世紀(jì)德國浪漫主義的傳統(tǒng)，從而達(dá)到了頂峰。紐曼繪畫中的那束光就是十字架縱向的光，把橫的去掉了。這個歷史如果你不了解的話，你就很難理解為什么紐曼一張畫那么貴。不能因為它的價格高了才注意到它，要作為學(xué)術(shù)去研究。我現(xiàn)在講的這些都是我十幾年前讀書、研究的結(jié)果，那個時候跟市場價格沒有關(guān)系，誰也不知道紐曼會那么貴。所以你要真正的研究藝術(shù)史的話，就必須潛下心來。

橘園美術(shù)館的莫奈晚期的作品《睡蓮》，啟發(fā)了像德庫寧這樣的抽象畫家。晚年的莫奈眼睛看不清楚了，所以他畫的東西不是用筆塑造，而是書寫的。莫奈晚年書寫的遺產(chǎn)啟發(fā)了后來的抽象繪畫。1992我當(dāng)時去看到這個作品，覺得他的局部就像黃賓虹一樣，他是彩色的黃賓虹，完全是用中國的毛筆在書寫，我第一次理解抽象繪畫是從他的原作上理解的。我覺得這些東西你必須清楚，必須在大師的繪畫前面獲得一種靈感。

比如說安迪·沃霍爾的觀念藝術(shù)，他拍過一個《帝國大廈》，拍了8個小時，鏡頭不動，拍什么呢？拍光和時間?！兜蹏髲B》只是一個參照物?？墒菍夂蜁r間有興趣的藝術(shù)家，在他之前有沒有？莫奈。畫一個教堂，畫一個草垛，盯著一個目標(biāo)一直畫，他當(dāng)時畫的不是時間，畫的是色彩的變化。但是這樣一種觀察方式啟發(fā)了后來的藝術(shù)家。觀念藝術(shù)的產(chǎn)生跟印象派有非常大的關(guān)系。

再比如說未來主義，啟發(fā)了未來主義的人是誰？就是英國的透納。透納有一張作品名叫《雨，蒸汽和速度——西部大鐵路》，以前的油畫都是畫皇帝，畫結(jié)婚，畫戰(zhàn)爭場面，畫一個故事情節(jié)，但是透納這張畫表現(xiàn)了一個現(xiàn)象，表現(xiàn)了風(fēng)、光、霧。這在后來啟發(fā)了意大利的未來主義，他們對動力、暴力、噪音、光和速度有興趣。透納其實是英國的浪漫主義。英國的浪漫主義、法國的浪漫主義和德國的浪漫主義有什么不同？它們分別影響了誰？這就是美術(shù)史里面一個真正的看不見的河流。

青出于藍(lán)，而沒有勝于藍(lán)

中國現(xiàn)在的抽象繪畫，不管誰怎么說，我們面對一個作品，真實的感受是最重要的。可以說還沒有一幅作品能讓我感受到西方上世紀(jì)中期包括美國七八十年代出現(xiàn)的抽象繪畫作品的那種震撼力，可以說我在原作面前沒有這種感受。我覺得中國的抽象繪畫還是一個貧血的狀態(tài)，還是一個“小鮮肉”，剛剛萌芽，而且不清楚。中國的抽象繪畫是沒有根的。它有文脈，但是沒有人好好研究。中國有沒有抽象繪畫的元素？有，比如說像米芾、米友仁、髡殘，像倪云林、龔賢、八大，他們當(dāng)然有很多抽象的元素，如果我們真的很好的把這個東西拿出來的話，為什么不能從這里獲得靈感呢？或者有人說我就是從里面獲得了，但是至少你的作品沒有讓我感覺這種震撼，沒有感覺到這種很深的迷戀，還沒有這樣的一種魅力。

我們從來都認(rèn)為藝術(shù)史不只是一個區(qū)域的美術(shù)史，而是一個世界的藝術(shù)史，在這個鏈條上你能夠存在才是真正的存在。趙無極是最先一個在世界上被承認(rèn)的中國抽象畫家。從上世紀(jì)80年代在中國美術(shù)館看到原作之后，直到現(xiàn)在印象還非常深，我從他的繪畫中理解了一種詩意，一種從傳統(tǒng)繪畫中抽象出來的精神性的東西。

后來我為什么對趙無極的東西產(chǎn)生懷疑呢？去年年底在杜塞爾多夫的一個美術(shù)館，我看了保羅·克利和另外一個德國藝術(shù)家兩個人的聯(lián)展，這個里面講了保羅·克利遵循這位德國畫家的足跡，把尼羅河從北到南，從南到北，東岸和西岸整個旅行了一遍，你可以從他的畫中看到埃及金字塔、法老像、尼羅河沿岸的風(fēng)光，當(dāng)然被他抽象化了之后，跟原來那個德國藝術(shù)家完全不同，德國藝術(shù)家完全是寫實的。保羅·克利的這些繪畫是寫生的，我把它稱為“寫實抽象主義”，他就面對自然，畫了那么抽象的東西。趙無極還是關(guān)在屋子里，他不是面對大自然的抽象，他可能就是憑想象，或者憑一些借鑒，所以他的作品有很多重復(fù)性，不像保羅.克利的作品每一件都感覺是不一樣的。

在藝術(shù)史上為什么趙無極的地位不如保羅·克利高，原因就在這里。就是你是面對自然不斷地從自然獲取精華，還是面對一個現(xiàn)成品。盡管是最優(yōu)秀的作品也好，面對傳統(tǒng)也好，還是不一樣的。但是當(dāng)我突然看到吳大羽的作品之后，我就發(fā)現(xiàn)吳大羽的作品很有力量，雖然他的作品很小。我說“青出于藍(lán)，而沒有勝于藍(lán)”，我就覺得后面的人沒有超過前人。當(dāng)然這是我個人的觀點(diǎn)。

抽象繪畫是一門學(xué)問，不是隨便耍一耍

今年香港巴塞爾有個特征，就是韓國和日本的抽象藝術(shù)賣的很好，很受注目。原因是什么？

中國人都知道“物派”，但有很多人不了解“具體派”是怎么回事。在2013年古根海姆辦了一個“具體派”的展覽，這個展覽就把日本在上世紀(jì)50年代初形成的“具體派”的那些成員的作品都聚集在一起，出了一個很厚的畫冊?！熬唧w派”是由吉原治良倡導(dǎo)的，就是要將藝術(shù)作為對自己生命現(xiàn)實的真正表達(dá)，把生命注入物質(zhì)的這樣的一個流派。

它后來產(chǎn)生了像白發(fā)一雄、元永定正、田中敦子這樣的一批藝術(shù)家。白發(fā)一雄是用腳來畫畫，踩著顏色，不用手。田中敦子是用燈泡做燈泡服，這在西方有非常大的影響。當(dāng)然還有吉原治良，吉原治良一直畫圓和點(diǎn)，這讓我想起了日本古代畫家仙厓的禪宗繪畫。這個畫家畫了很多水墨的禪畫，畫的也很隨意，畫月亮、太陽什么的，也畫動物、草木，這些畫對后來的影響很大。日本藝術(shù)家對古代傳統(tǒng)藝術(shù)有很深的理解，所以我覺得吉原治良的抽象畫就是從日本傳統(tǒng)里出來的。

當(dāng)時“具體派”發(fā)表了聲明，寫了一些文獻(xiàn)性的東西，安迪·沃霍爾都收藏了。就說明這些東西影響了西方。為什么這個流派現(xiàn)在在世界上有這么重要的位置？因為他們非常廣泛地影響了世界的藝術(shù)發(fā)展。還有一個藝術(shù)家村上三郎，用身體從紙上沖過去，他這種行為藝術(shù)本身就是空間主義的。

我們都知道豐塔納，在布上劃幾個口子。在他死后，發(fā)現(xiàn)他收藏了“具體派”的作品。就是說這些被藝術(shù)史上公認(rèn)的大師，都受到了日本前衛(wèi)藝術(shù)的影響?？墒侵袊羞@種前衛(wèi)藝術(shù)嗎？根本就沒有。所以我們在做一個新的探索的時候，要回顧一下亞洲的歷史、美國的歷史、歐洲的歷史，這是一門學(xué)問，不是隨便拿筆耍一耍，不要把中國水墨畫那種表演性帶到現(xiàn)代抽象繪畫里面去，這是我對中國抽象藝術(shù)家的一個忠告。

我覺得中國藝術(shù)家要想有新的探索，要研究，也要梳理。既要梳理自己，也要梳理世界，做了這兩件事情，你就會把這個東西看得更清楚。你要看看這個源泉在哪里，一定要有自己文脈的繼承?，F(xiàn)在都太淺薄了，不讀書，也不看，也沒有閱歷。獨(dú)特性要被廣泛認(rèn)可才可以，你自己在那兒說沒有用。它不是一朝一夕的事情，是一生的事情，這樣才能形成自己的風(fēng)格，才能讓人感覺到那樣一種讓人敬仰的或者不可逾越的藝術(shù)。