肖晗

越野是個(gè)江湖，這個(gè)江湖里有快意恩仇，也有無數(shù)的英雄傳說。傳說中的“大神”們深居簡出，神秘莫測(cè)，甚至晚輩們只聽說過他們的名字，卻無緣見識(shí)到他們的樣子。憑著網(wǎng)上的蛛絲馬跡，我們意外挖掘出了一個(gè)英雄們隱匿的場(chǎng)所——秦皇島郊區(qū)的一個(gè)碩大的車庫，里面停放著的全是越野江湖中的傳說。于是我們?nèi)绔@至寶，于是我們有機(jī)會(huì)把它們奉獻(xiàn)給大家。

你的最后一個(gè)伙伴

“最后一個(gè)伙伴”的意味，也許只有常年游走無人之境的頂級(jí)越野人們才會(huì)懂。這意味著，在越野路上你能遇到的各種磨難——高海拔、暴風(fēng)雪、爛路、陷車……你的隊(duì)友可能會(huì)中途退出，你的物資可能顛簸得支離破碎，但你的信念還未曾泯滅。那么繼續(xù)前行吧——LC 76會(huì)是你的最后一個(gè)伙伴，只有它能跟你一起堅(jiān)持到最后。

它好看么？在諸多汽車品牌把汽車外觀打造成藝術(shù)品的時(shí)代，LC 76乃至豐田L(fēng)C系列的所有車型似乎都與“時(shí)髦”、“美觀”等描述沾不上邊兒。它的每一個(gè)細(xì)節(jié)似乎都遵循著越野車最古老的原則——簡單。豐田的設(shè)計(jì)師似乎是只用直尺和鉛筆就完成了外觀的設(shè)計(jì)——當(dāng)然，輪胎部分使用了圓規(guī)。但是，可能所有的LC 76車主和越野迷愛的就是這個(gè)范兒——雖然極盡樸素與低調(diào)，但你一眼就能確定這是個(gè)值得信賴的大家伙，它有足夠的力量和本事為你的探險(xiǎn)征程保駕護(hù)航。

進(jìn)入車內(nèi)，這種簡單、實(shí)在的感覺與外觀部分別無二致。它粗獷，但并不粗糙——以一輛乘用車的標(biāo)準(zhǔn)來看它的配置的確有些低，但工藝絕對(duì)扎扎實(shí)實(shí)，任何人也在這方面挑不出毛病。在連手機(jī)信號(hào)都沒有的地方（當(dāng)然也是連路都沒有的地方），導(dǎo)航系統(tǒng)、自動(dòng)巡航等“先進(jìn)”玩意兒還有什么用呢？一個(gè)探險(xiǎn)家當(dāng)然會(huì)在車頂安上衛(wèi)星，在點(diǎn)煙器上接上GPS，然后就是無人之境了。如果你有機(jī)會(huì)駕駛LC 76和其他大部分越野車一同駛過沙漠或者搓板路，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其他車輛的儀表板、遮光板與車身進(jìn)行著頻率不同的劇烈振動(dòng)，甚至?xí)牭较±飮W啦的異響，然后不知道從什么地方開始進(jìn)灰——內(nèi)循環(huán)也一樣，車?yán)飼?huì)到處都有一層浮土。但是LC 76會(huì)完整如初。這才是它的長處和使用價(jià)值。

雖然駕駛感受和操縱性能從來不是一輛越野車的長處，但駕駛一輛LC 76還是很舒服并能讓人充滿自信的。它的坐姿很高，視野十分通透，座椅寬大舒適，你很容易找到最舒適的坐姿。越野領(lǐng)域最負(fù)盛名的1GR發(fā)動(dòng)機(jī)似乎有取之不盡的動(dòng)力，雖然不能給你“爆發(fā)”的感覺，但能在任何地形之下給你恰到好處的回饋，尤其是低轉(zhuǎn)速下的扭矩輸出，甚至有幾分柴油車的感覺。四驅(qū)系統(tǒng)自然也無需多言，用簡單粗暴的機(jī)械式分動(dòng)器和前后鎖解決所有問題——它也當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生新的問題。當(dāng)然，它還有粗壯的大梁和更粗壯的前后硬橋——雖然這意味著更低的操控樂趣，但舒適性絕對(duì)比牧馬人強(qiáng)得多。

在此次的幾輛傳奇車型中，LC 76似乎是最缺乏個(gè)性，也最不稀有的，至今你仍可以隨隨便便就買來一輛。但這正說明了它廣泛的實(shí)用性和強(qiáng)大的可靠程度——這才是一款老車經(jīng)久不衰的理由。

世界工業(yè)史的里程碑

EVO這三個(gè)字母，代表了至少在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，日本汽車工業(yè)的巔峰，而且至今仍難以超越。不管是拉力賽、場(chǎng)地賽還是街頭文化中，三菱EVO都代表了一輛運(yùn)動(dòng)型轎車或越野車最高的性能。尤其是帕杰羅EVO，在以達(dá)喀爾為首的各項(xiàng)越野賽事中稱霸賽場(chǎng)，以至長時(shí)間內(nèi)孤獨(dú)求敗，再加上全球限量2500輛的稀有性，讓它成為了一個(gè)里程碑式的產(chǎn)品——能擁有這么高地位的，在整個(gè)世界的工業(yè)史上也屈指可數(shù)。

這款代號(hào)為V55的帕杰羅來頭不小。除了稱霸賽道外，它開創(chuàng)了多項(xiàng)“第一”：首創(chuàng)的四輪獨(dú)立懸架、率先使用GDI發(fā)動(dòng)機(jī)、領(lǐng)先時(shí)代的超選四驅(qū)系統(tǒng)……

這并不是一輛大車，當(dāng)然也算不得一輛小車。第一眼看上去，它以勻稱、協(xié)調(diào)、緊湊的外觀呈現(xiàn)出一種和諧的美，當(dāng)然也通過車身的包圍、輪圈的形式和整車線條傳達(dá)出明確的運(yùn)動(dòng)氣息，甚至可以說是戰(zhàn)斗氣息。它不是那種威武但略顯笨重的大塊頭，也不是嬌小玲瓏的玩具，看起來更像是一個(gè)外形干練，內(nèi)里更深不可測(cè)的武林高手。

車內(nèi)的戰(zhàn)斗氣息也同樣濃烈。全黑的內(nèi)飾，小一號(hào)的方向盤，粗壯的擋桿和包裹性極強(qiáng)的賽車座椅，讓你在打開點(diǎn)火開關(guān)之前，內(nèi)心就先澎湃了起來。當(dāng)然，它有足夠讓你澎湃的資本。3.5L V6發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力被限制在280ps（206kW）——使用這個(gè)單位是因?yàn)槟莻€(gè)年代的日本法律規(guī)定汽車功率不能超過280ps，它還有更多的潛力沒有被挖掘出來。還有三菱的“黑科技”——超選四驅(qū)系統(tǒng)，這套系統(tǒng)同時(shí)具備全時(shí)四驅(qū)的安全性和分時(shí)四驅(qū)的可靠性，至今說起來仍覺得不可思議，何況在30年前！雖然內(nèi)部結(jié)構(gòu)與如今最新一代的超選四驅(qū)系統(tǒng)不同，但操作方式和便捷性是毫無二致的，難怪三菱當(dāng)年會(huì)憑借它在達(dá)喀爾上橫掃千軍！

更“黑科技”的是它的底盤部分。作為一輛越野車，尤其是征戰(zhàn)魔鬼賽道的賽車，而且還在上個(gè)世紀(jì)，按說前后硬橋才是正道。三菱卻偏偏劍走偏鋒，難以置信地用起了四輪獨(dú)立懸架！這套懸架系統(tǒng)大大提升了汽車的操控性，也更能讓賽車貼緊地面，在越野路段自然能從其他硬橋賽車彈跳著通過的方式中脫穎而出，但所有人都會(huì)懷疑它的堅(jiān)固程度和可靠性。三菱用無數(shù)個(gè)冠軍證明了這套系統(tǒng)甚至比硬橋還要可靠。

三菱帕杰羅EVO的所有神奇都是你無法用眼鏡去觀察的。只有坐進(jìn)駕駛艙，踩動(dòng)油門親身去感受，你才能發(fā)現(xiàn)它成為世界工業(yè)史里程碑的原因。你可以放心大膽地在鋪裝路面或者越野路面上都把它當(dāng)作賽車來開，大可以放心——以我們的駕駛水平，還沒有能力把它開翻或者陷車。

日耳曼“拖拉機(jī)”

在我們的印象中，奔馳G系堪稱是世界越野車領(lǐng)域的巔峰之作——不僅是它經(jīng)典的外觀、不可戰(zhàn)勝的三把鎖，更因?yàn)槠渖萑A內(nèi)飾造成的昂貴售價(jià)，使它成為了富豪們的玩具，讓普通人只能仰望。

但是此輛G與眾不同。你能確定這是一輛G，但你肯定看不出它內(nèi)在的乾坤。首先從外觀上看，前后都與街面上的G別無二致，但從側(cè)面看你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)它只有一排車門。也就是說，這是一輛三門版的G。它軸距更短，自然帶來了更好的通過性。三門，也說明了它并不是土豪炫富的玩意兒，更是一輛強(qiáng)調(diào)性能的越野車。

這是一輛G320。長成這樣的，還有G350和G500的短軸版——當(dāng)然，這輛G320更為稀有。實(shí)際上，短軸的G在2012年就成為“絕版”了——在造了200輛“最終版”短軸車以后，奔馳宣布以后不會(huì)再生產(chǎn)短軸的民用版G系了。

由于產(chǎn)量稀少、零部件稀缺，導(dǎo)致我們現(xiàn)在看到的這輛G320并不是百分之百的原汁原味。為了復(fù)原這輛車的原貌，車主花重金尋找零部件，甚至不少部件親手打造?，F(xiàn)在它看起來十分和諧，但實(shí)際四只輪圈是采用的現(xiàn)款G55的產(chǎn)品——原車輪胎是16英寸的，更符合一個(gè)越野車的性格。

坐進(jìn)駕駛艙，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這輛車打破了你對(duì)G系的認(rèn)知。所有熟悉的按鍵都在，傳奇的“三把鎖”還在老位置，但是昂貴的桃木板、真皮包裹、金屬飾條難覓蹤影，大部分面板硬質(zhì)包裹，尤其是座椅干脆就是織布表面！這一次，奔馳沒能與“奢華”劃等號(hào)。

它的駕駛感受也不可與常見的G500或者G63同日而語，甚至你會(huì)感覺你開的是一輛拖拉機(jī)。“拖拉機(jī)”的駕駛感受是雖然不快，但是有絕對(duì)充裕的動(dòng)力儲(chǔ)備、絕對(duì)靠譜的越野能力。G63能以其強(qiáng)大動(dòng)力成為街道上的提速冠軍，但這輛G320明顯更注重低扭的持續(xù)輸出，更側(cè)重越野性能。它的動(dòng)力核心是3.2L的V6發(fā)動(dòng)機(jī)，具體參數(shù)無從考證，但越野能力絕對(duì)可以信任。

一輛G的樣子，與眾不同的配置，強(qiáng)大的越野能力，稀缺的保有量，使得這輛“拖拉機(jī)”的收藏價(jià)值并不次于那輛耀眼的帕杰羅EVO。

拉達(dá)尼瓦

尼瓦是一輛產(chǎn)銷了整整40年的車。產(chǎn)銷40年的車并不稀罕，稀罕的是，這車在40年的生命周期里，并沒有過什么明顯地變化。再進(jìn)一步說，用現(xiàn)在的眼光和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來衡量一款冷戰(zhàn)時(shí)期的越野車，得到的結(jié)論可想而知。

這并不是一輛老車。它生產(chǎn)于2016年，車主把它收進(jìn)車庫的原因也很簡單——20多年前曾經(jīng)擁有過一輛，伴隨他事業(yè)的開啟。如今的尼瓦也不是什么稀罕物，因?yàn)榻显缫褌髀勊鼘⑼ㄟ^平行進(jìn)口的方式引進(jìn)到國內(nèi)，而且事實(shí)上國內(nèi)已經(jīng)有不少車主提到實(shí)車了。

關(guān)于尼瓦的造型確實(shí)沒有什么值得描述的。方頭方腦，直來直去的線條40年未曾改變，相信這是很長時(shí)間段內(nèi)中國車迷的共同記憶。車內(nèi)的模樣同樣不值一提——甚至連桑塔納都比不了。簡單的按鍵、撥桿控制著簡單的功能，一切稱得上是“科技”的東西全然不見——當(dāng)然，安全氣囊也是沒有的。意外的是它居然有座椅加熱——想必是它的老家氣候所致。

關(guān)于尼瓦最值得說明的當(dāng)然是它的越野能力。這種能力來源于可靠的四驅(qū)結(jié)構(gòu)——全時(shí)四驅(qū)+機(jī)械式分動(dòng)器，有中央差速鎖和低速四驅(qū)模式。這套系統(tǒng)雖然不智能，但好處是異常可靠，可以在各種地形上進(jìn)行“硬碰硬”的較量。不過尼瓦的底盤看起來似乎沒那么“硬”——居然是承載式車身！但要相信的是，這套結(jié)構(gòu)強(qiáng)度一定不會(huì)有問題。畢竟，戰(zhàn)斗民族的越野方式比咱們還要粗野得多！

至于行駛品質(zhì)和駕駛感受，用四個(gè)字概括就是——不值一提。

不管怎樣，尼瓦代表了一種對(duì)待汽車的態(tài)度和關(guān)乎歷史的情懷。對(duì)于有這種態(tài)度和情懷的人來說，尼瓦也是Dream Car。

泥鰍也是魚

日本人常常給人以意想不到的驚喜，帕杰羅Mini絕對(duì)算是其中之一。

它很小，看上去似乎有些弱不禁風(fēng)，但它確確實(shí)實(shí)擁有一輛硬派越野車所需要具備的全部本領(lǐng)。首先是“硬朗”的車身——雖然身材嬌小，但好歹也是一輛越野車，方正的車身和直來直去的線條與它的“大哥”帕杰羅別無二致。正如它的名字，帕杰羅Mini從外觀上看起來就是一輛Mini版的帕杰羅。其實(shí)這款車在日本隨處可見，它們所屬的類型叫做K-car，彈丸之地的越野愛好者們就是用這樣的迷你越野車來玩越野的——那里沒有沙漠，沒有高原，也沒有英雄會(huì)，這樣的小車也足夠使用。

這是一款沒有大梁的越野車，它用一體式高強(qiáng)度車身來保證越野時(shí)的車身強(qiáng)度。好在它也沒什么機(jī)會(huì)去翻越大山大河，只消在小場(chǎng)地上顯現(xiàn)身手，玩玩泥濘或林間小道倒也別有樂趣。它的排量是660cc——看起來更像是一輛摩托，換成汽車的單位就是0.66L。按照我們的習(xí)慣，這輛車開起來甚至可以說有點(diǎn)難受——并不是說舒適感不足，而是說它的加速過程實(shí)在是太緩慢了。一臺(tái)用在摩托車上都不會(huì)顯得太大的發(fā)動(dòng)機(jī)，對(duì)于一輛汽車的效率實(shí)在是難以恭維。不過對(duì)于一輛越野車來說這些并不重要，重要的是它還有分時(shí)四驅(qū)，有高四、低四和兩驅(qū)模式，倒是有能力去挑戰(zhàn)各種越野路面。

雖然駕駛帕杰羅Mini并沒有多好的操控體驗(yàn)，但實(shí)際上還是能感受到一種別樣的樂趣甚至可以說是浪漫氣息。那是一種不急不緩、注重玩樂的態(tài)度，雖然有一絲“小家碧玉”的風(fēng)范，但它的內(nèi)心仍然是大山大河。