王澤中

冬至夜長，年年到了這個(gè)節(jié)氣，天就該進(jìn)入寒冷的氣候了。而只有當(dāng)小雪大雪及時(shí)趕來，才會(huì)將人們帶到更深的冬天。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的耳邊就仿佛聽到農(nóng)村的老把式說，小雪大雪煮飯不歇，生活帶上了山村和泥土化的形容，它告訴我家鄉(xiāng)開始下雪了。

到了小雪大雪，沒有農(nóng)活可做也不急于出遠(yuǎn)門，白天的時(shí)光短得只夠煮三頓飯，一年到頭最長的冬夜從此開始。

該下雪的天氣，南方難得一見“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”的景象，就是藏進(jìn)四川山溝里農(nóng)村老家，下雪也是不見白雪的帶著雨水。雨滴與雪花交融，從天飄落下來，眼瞧見透明的水滴和雨絲，耳聆聽清晰的唦唦聲音和彈唱，山區(qū)年年都有這樣老長老長，看得到聽得見，有形有聲的水雪。

既便如此，那走進(jìn)我記憶里面，唯有的幾次下成像北方那樣漫天漫坡的雪，都是從夜間睡夢中開始它無生無息，鋪天蓋地的強(qiáng)行占領(lǐng)，就像是對我們的村莊來了一場閃電戰(zhàn)般的偷襲，施展它野蠻的侵略。

具體的時(shí)態(tài)是那一個(gè)寒風(fēng)凜冽的夜晚，天色沒有深冬那么黑，吹熄油燈后的無形空間，伸手不見五指，屋頂上瓦槽鑲起的兩片亮瓦打出夜空灰藍(lán)色天光。

老犁耙匠半下午時(shí)，看了看白云山巔天邊相接處滾滾黃沙，一陣陣干冷割耳刺膚氣流，讓他渾身上下冷得有些反常的打著哆嗦，憑經(jīng)驗(yàn)，他說：要下雪了。他說的下雪，肯定不是和往年大多時(shí)候下的水雪一樣。

不過，誰信得一個(gè)老犁耙匠說要下雪了，天老爺就會(huì)聽他的話，來一場雪呢？屋內(nèi)灰藍(lán)的亮瓦，灰藍(lán)灰藍(lán)地亮進(jìn)我溫暖的夢鄉(xiāng)，感覺中自己好像在天空中輕若羽毛飛起來……

山間朦朧的空曠中，隱約傳來輕弱一聲“啪——”的爆響，回響遼遠(yuǎn)。靜謐中又一聲“啪——”、“叭——”輕響由近傳開去。

“嗶——啪——”、“噼啪嗶啪——”、“啪！叭！——”、“啪——嗶！”以或遠(yuǎn)或近、或近或遠(yuǎn)，或輕或重、或重或輕突然踩折踏斷如爆炸在沉喑山野間，回旋跌宕。睡意迷糊聽到隔壁婆婆驚訝地說：“咦——，今晚莫非遇到飛火強(qiáng)盜了！”

等到院前屋后竹林里幾聲零亂的噼嗶啪叭踩踏，漸起漸落，不放心的隔壁婆婆招呼兒子，“你起身去看看，今晚上屋后是不是來了強(qiáng)盜喲！”婆婆似乎喊了幾次，才聽到兒子回答：“……我……睏……”

不知過了什么時(shí)候，婆婆起床了，嘴上開始一天最早的嘮叨：“一晚上你硬是好睡喲！下半夜，有人在屋后竹山里把竹子筍殼踩得噼哩啪啦，一直響到天亮，都還在響。”

“都年關(guān)了，怕是哪家在接親報(bào)喜吧！”兒子答。

我被提前從夢中鬧醒。屋頂上亮瓦透下來的反光，把屋頂下室內(nèi)幾樣簡單的家具輪廓勾勒成型，它們的平面上也給照得明晃晃亮堂堂的，如在日光燈下，雙眼一時(shí)睜不開，耳邊過年的雞公剛叫了第二遍，天光卻大亮了。

第一反應(yīng)是，跳下床，跑到屋后門拔插閂，拉門扇的同時(shí)一股凊冷的氣流直撲全身，眼睛一片晶瑩雪白。屋后竹山中，三分之一的青翠竹竿，最終沒有經(jīng)受住雪花輕若鴻毛的腳步踩踏，在昨晚的迎雪爆炸聲中折斷或開裂趴下。

哈哈……昨晚下雪了，不是來了強(qiáng)盜??！