周星

在語言文化日益呈現(xiàn)出多樣性的現(xiàn)代社會(huì)，越來越多的人成為雙語或多語者。用文化人類學(xué)的說法，就是不同文化之間的“語言接觸”日益頻繁，導(dǎo)致出現(xiàn)大面積的雙語或多語現(xiàn)象。人們提起某位碩學(xué)大儒，往往會(huì)艷羨他懂好幾國(guó)語言；夸一個(gè)小孩子聰明，往往也是說他的語文、特別是英語的成績(jī)真棒。我自己的好幾位少數(shù)民族朋友，平日里，他們的漢語好得你根本不覺得他們跟自己有任何不同，可當(dāng)聽到他們和老家的同胞說起本民族語言時(shí)，會(huì)突然覺得他們像是變了個(gè)人，竟然會(huì)有如此非同凡響的語言能力。至于學(xué)術(shù)界的很多朋友能夠嫻熟地運(yùn)用多國(guó)語言做研究，自然是令我感佩不已。

記得在老家上小學(xué)、初中和高中時(shí)，學(xué)校里既有說普通話的老師，也有不會(huì)說普通話的老師。說普通話的語文老師，讓學(xué)生站起來念課文時(shí)，學(xué)生們都得盡量按照普通話來念，如果念得不夠好，下課后，就會(huì)被同學(xué)們嘲笑起哄，說是“醋溜普通話”。所謂“醋溜普通話”，就是聽起來怪怪的、讓人酸倒牙的普通話。如果是不會(huì)說普通話的語文課老師，用陜西方言來讀課文，聽起來也是蠻別扭的，因?yàn)槟切┱n文的內(nèi)容，大都是“中央人民廣播電臺(tái)”用稿的文體，若用方言念出來，有時(shí)候也會(huì)感到不那么自然。那時(shí)候，大家還是挺羨慕從外地或城市轉(zhuǎn)學(xué)而來、只會(huì)說普通話的同學(xué)，總覺得人家比較“洋氣”。對(duì)于語言的這種“土”或“洋”感覺，其實(shí)就應(yīng)了英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基早期的一個(gè)觀念，亦即傾向于把“文明”語言和“野蠻”語言做嚴(yán)格區(qū)分，認(rèn)為前者重在交流，后者重在實(shí)用（例如咒語的使用等）。但在今天的人類學(xué)家看來，方言和普通話的關(guān)系并不是這么回事。因?yàn)榉窖哉諛訜o妨交流，而普通話一樣可以有接近于語言巫術(shù)的功能（例如歌功頌德）。只是它們適用的范圍不同，前者局限于地域社會(huì)，后者則超越地域社會(huì)，有更廣闊的覆蓋。方言一般是地方上民眾的語言，普通話則是國(guó)家支持的，被學(xué)校教育和公共媒體所采用，和國(guó)家權(quán)力的拓展有著更為緊密的關(guān)系。

我自己比較蠢笨，外語一直學(xué)得不太好。從小在陜西商州老家，一直說著很“土”的方言。以1977年恢復(fù)高考、自己有幸進(jìn)入大學(xué)為契機(jī)，才開始說普通話，并學(xué)一點(diǎn)外語，大概也算是一個(gè)操雙語者吧。在西北大學(xué)歷史系讀書時(shí)，居然就憑著高中那點(diǎn)可憐的基礎(chǔ)，斗膽直接進(jìn)入說普通話的狀態(tài)。說實(shí)話，我說的這種“陜西普通話”，在同班北京知青同學(xué)看來，總少不了有那么一點(diǎn)醋溜味兒。后來，到北京繼續(xù)求學(xué)和工作，基本上就全講普通話了。慢慢地，自我感覺說普通話的能力也比以前有所提高。這倒不是因?yàn)槲矣卸嗦斆?，主要還是在陜西方言和普通話之間，并沒有那么難于貫通。陜西話屬于北方方言，它和以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音的普通話（亦即標(biāo)準(zhǔn)語）之間，并不像吳方言、粵方言、贛方言、客家話等方言和普通話之間那樣原本就有較遠(yuǎn)的區(qū)隔。按照中國(guó)人類學(xué)家童恩正的觀點(diǎn)，中國(guó)從東北經(jīng)華北、西北到西南，存在一個(gè)“半月形文化傳播帶”，若是從方言來說，大概也不難理解，東北方言、西北方言和西南方言區(qū)的人們，在向普通話靠近時(shí)，還是相對(duì)比較容易的。

雖然自大學(xué)畢業(yè)以后，說方言的機(jī)會(huì)確實(shí)是越來越少了，但回想起來，這么多年，自己其實(shí)一直是在方言和普通話之間“穿越”往來，不時(shí)地切換著“頻道”。每年到了暑假或寒假，先是從西安，后來是從北京，總要回老家探望祖母和父母，這就得切換成方言“頻道”，才覺得自然、親切和不尷尬?？煲_學(xué)了，吃過母親包的“滾蛋餃子”以后，離家遠(yuǎn)行，很自然地就又要切換到普通話“頻道”，因?yàn)樗攀俏业墓ぷ髡Z言，當(dāng)然也是自己在他鄉(xiāng)的日常生活用語。

西安是我從北京回老家時(shí)，必須要轉(zhuǎn)車的地方，但若換個(gè)角度講，這里同時(shí)也是我在方言和普通話之間轉(zhuǎn)換“頻道”的中繼之地。在北京工作和生活，基本上是全天候的普通話；到了西安，時(shí)不時(shí)地就要說起陜西的方言了。這主要得根據(jù)對(duì)方的情形來臨時(shí)判斷。比如，打電話給老同學(xué)，對(duì)方如果一開始就用普通話回應(yīng)，那我就很自然地和他說普通話；但如果是和親戚長(zhǎng)輩聯(lián)系，對(duì)方一開始就是方言，那我就得以方言來應(yīng)對(duì)，否則，就顯得隔生或失禮了。當(dāng)然，有時(shí)候如果切換得不夠自然，自己也會(huì)感到不適應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，祖母和父母相繼離世，可一有機(jī)會(huì)，我還是要回去給他們掃墓。這樣，我在方言和普通話之間的“穿越”，至今仍在繼續(xù)。每次給祖母上墳燒紙時(shí)，都會(huì)想起她老人家看見我走進(jìn)家門時(shí)，總是會(huì)滿心歡喜地說：“哎呀，額星兒回來啦！”這一句方言，就那么刻印在我的腦海里，永遠(yuǎn)都是那么清晰而又親切。普通話能使我們生活在一個(gè)更廣闊的生活世界，但方言卻使我們可以溫存一個(gè)更親切的生活世界。親戚家的孫子輩兒都長(zhǎng)大成人了，他們都叫我“星叔”，和我說話時(shí)，有的人說方言，有的人直接就說普通話。伯父家的孫子正在上高中，他說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，完全沒有我當(dāng)年說“陜西普通話”時(shí)那種醋溜味兒。他告訴我，現(xiàn)在學(xué)校里的老師都會(huì)講普通話；二姑家的外孫女想當(dāng)教師，也已經(jīng)通過了普通話水平考試。但根據(jù)我的觀察，他們和父母、祖父母說話時(shí)，自然而然地多會(huì)選擇方言。我想，不久的將來，如果他們離開家鄉(xiāng)，去了外地甚或異國(guó)工作和生活，大概也會(huì)和我一樣，需要在方言和普通話甚至在漢語和外語之間“穿越”往來吧。

上述這些很個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)微不足道，且沒有什么特別之處，但它仍然是我們這個(gè)國(guó)家所處狀況的些微反映。從清朝末年的“官話”到民國(guó)時(shí)代的“國(guó)語”，再到現(xiàn)在的“普通話”，能夠超越各個(gè)地方性方言的“共同語”始終伴隨著國(guó)家的發(fā)展而成長(zhǎng)?，F(xiàn)在，無論我們走到那里，即便是去少數(shù)民族的社區(qū)里調(diào)查，基本上使用普通話就能夠疏通意思和交流感情。想想看，海峽兩岸的同胞，即便觀點(diǎn)有分歧，但雙方之間的語言溝通卻幾乎沒有任何障礙，這是兩岸非常重要的一個(gè)文化共享基礎(chǔ)。

孫中山先生早年曾經(jīng)設(shè)想過，伴隨著國(guó)家鐵路計(jì)劃的實(shí)施，國(guó)人之交際日增密切，將會(huì)“使伊犁與山東恍如毗郊，沈陽與廣州語言相通，云南視太原將親如兄弟焉”，現(xiàn)在，可以說這一理想大體上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。不過，孫先生當(dāng)年的另一論斷，也就是統(tǒng)一的國(guó)語有可能使各地的方言歸于消滅，則似乎不太對(duì)。在我看來，普通話和方言并不是零和關(guān)系。近一個(gè)世紀(jì)之久的普通話普及運(yùn)動(dòng)，確實(shí)是極大地改變了中國(guó)人民的語言生活格局，但另一方面，全國(guó)各地的方言，包括少數(shù)民族的民族語言，作為地域性或族群性生活文化的載體與表象體系，蘊(yùn)涵著各地、各族人民的情感和智慧，所以，它們不會(huì)消亡，不僅如此，它們還將源源不斷地為普通話提供著詞匯和表現(xiàn)形式的滋養(yǎng)。我相信，普通話和方言將一直處于并行發(fā)展的軌道，也因此，今后仍將有無數(shù)同胞會(huì)和我一樣，需要體驗(yàn)在普通話和方言之間的“穿越”。這或許就是我們的宿命，但或許也正是我們的幸福。