遲浩田

書名：《戰(zhàn)爭中走來》

作者：李治亭

出版社：當(dāng)代中國出版社

今年是我軍建軍90周年，得知治亭同志的《戰(zhàn)爭中走來》一書出版，我感到十分欣慰。治亭同志要我作序，我欣然應(yīng)允，并借此表達(dá)一名老兵對在抗日戰(zhàn)爭中英勇獻(xiàn)身的中華兒女的無比崇敬之情，對實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的無限期盼之意。

在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的光輝旗幟下，中國人民前仆后繼，不屈不撓，付出巨大犧牲，打敗了日本帝國主義，譜寫出一部輝煌壯麗的詩篇，為世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了重要貢獻(xiàn)。撫今追昔，我們永遠(yuǎn)不能忘記，正是當(dāng)年抗戰(zhàn)先烈們流淌的鮮血，才使今天鮮紅的五星紅旗高高飄揚；正是當(dāng)年抗戰(zhàn)將士們身上的傷痕，才為愛國主義的史詩續(xù)寫了光輝篇章；正是千百萬中華兒女拋頭顱、灑熱血，才筑起了共和國屹立不倒的血肉長城。

我和治亭同志相識三十多年，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。他是抗戰(zhàn)中參加革命的老同志，親歷了這場戰(zhàn)爭，經(jīng)受了生死考驗，在戰(zhàn)火中錘煉成長。他撰寫的《戰(zhàn)爭中走來》一書，真實地再現(xiàn)了這場戰(zhàn)爭。書中那些驚天地、泣鬼神的英雄壯舉，那些感人肺腑、扣人心弦的動人故事，是戰(zhàn)爭年代一首首生命的樂章、一曲曲英雄的贊歌，折射出了中華民族的浩然正氣。

治亭同志參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，一直是戰(zhàn)地記者，后任報社領(lǐng)導(dǎo)，從事新聞工作長達(dá)28年。記得他曾經(jīng)很有感觸地對我說：“一名戰(zhàn)地記者，是戰(zhàn)爭的直接參加者，又是一名戰(zhàn)士，而且是一名沖鋒陷陣的尖兵，還是時代精神的傳播者?！痹摃某霭妫堑靡嬗谒L期的記者生涯，得益于他善于積累資料的習(xí)慣，得益于他勤奮刻苦的精神。

治亭同志離休后始終堅持離休不離志、永葆共產(chǎn)黨員的本色。他信奉“為官一時，為人一生”，并把“政治堅定、思想常新、以德昭人、以行范人、以學(xué)誨人”作為自己的做人準(zhǔn)則。他在70歲生日時寫道：“戎馬征戰(zhàn)未離鞍，硝煙剪影不覺寒。雨露風(fēng)霜春秋度，斑白更惜韶華年。黃昏夕陽有佳景，新風(fēng)雅意一片丹。今朝莫言落浮塵，伏櫪老驥樂蕘天?！彪x休后，他積極參加山東省、青島市和全國的社會活動，力所能及地做些有益的事情，豐富了知識，開闊了視野，發(fā)揮了余熱，增進(jìn)了健康。許多戰(zhàn)爭年代的老同志對他這種志氣不老、歲月不老、充滿陽光、充滿活力的精神狀態(tài)予以贊揚。

讓歷史告訴未來。戰(zhàn)爭年代的老同志寫點回顧歷史的文章是件好事，不僅可以提供革命戰(zhàn)爭史料，更可以教育、啟迪后人。治亭同志已是90歲的高齡，但仍然筆耕不止，這種精神難能可貴。之前，他曾撰寫并出版過《烽火人生》《血肉長城》等書籍，之后，他又相繼出版《戰(zhàn)爭紀(jì)實》《心靈掠影》等著作，受到了軍內(nèi)外讀者的好評，實為可敬、可賀！愿他有更多的作品問世，為后人留下更多的精神財富。

【新書摘錄】

親歷魏巍寫作《誰是最可愛的人》

文|李治亭

那是1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰(zhàn)地相見，我任志愿軍二十六軍《戰(zhàn)旗報》報社總編輯，24歲。魏巍作為總政治部派往朝鮮前線部隊文化工作者，來到二十六軍采訪戰(zhàn)地英雄事跡，31歲。他是一位血氣方剛、才華出眾的前線新聞記者。

1951年是抗美援朝戰(zhàn)爭的第二個年頭，4月11日，《人民日報》在頭版發(fā)表了《誰是最可愛的人》這篇文章，毛澤東主席批示“印發(fā)全軍”。自此，“最可愛的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱號，慰問“最可愛的人”的信件雪片似的從祖國四面八方飛過鴨綠江，傳遍朝鮮戰(zhàn)地，魏巍的名字也由此傳遍全國，波及世界。后來，《誰是最可愛的人》入選中學(xué)語文課本，成為文學(xué)經(jīng)典之作，出版社出了單行本，影響了數(shù)代中國人。

這篇膾炙人口的作品是怎么產(chǎn)生的？是怎樣醞釀形成的？

魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰(zhàn)地記者，親自到朝鮮前線多個部隊采訪。他踏冰臥雪，穿過戰(zhàn)地火線，冒著敵機轟炸掃射，忍著饑餓，冒著生命危險，來到了我所在的二十六軍軍部機關(guān)，個別訪問、讀軍出版的《戰(zhàn)旗報》，翻閱戰(zhàn)地傳單，開座談會。參加座談會的，有軍的領(lǐng)導(dǎo)，有機關(guān)干部、營連干部。魏巍饒有興味地聽取了每個人的發(fā)言，他聽得很投入，并不時發(fā)問：“我們的戰(zhàn)士在國外作戰(zhàn)，為什么還這樣英勇？”“是一種什么精神支持著戰(zhàn)士們這樣無私無畏？”“祖國人民、朝鮮人民怎樣感謝他們？”這一個一個問號，激起了到會人員的思考：“我們的戰(zhàn)士是怎樣的一種人？”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價值觀？”

“我們的戰(zhàn)士，有偉大的愛國主義與國際主義思想感情，這是戰(zhàn)無不勝的動力，是最本質(zhì)的東西?！蔽何⊥镜难劬季加猩?，他高興極了，拍著大腿說：“找到感覺了，找到主題了！”

志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡太多了、太感人了。如何表達(dá)？從何寫起？開始他采訪了20多個戰(zhàn)例，后來壓縮到5個，再后來又刪掉2個，精選了3個最有代表性、最典型、最能說明本質(zhì)的范例。

一個是一次壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗，整個山頂?shù)耐帘淮蚍?，汽油彈火焰把陣地?zé)t了，把戰(zhàn)士們身上燒著了，勇士們盯著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死……一個是在漢江北岸，一個青年戰(zhàn)士，從敵人飛機炸毀的房子里，從火中救出已無父母的孩子。一個是戰(zhàn)斗在戰(zhàn)火中，在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”艱苦奮戰(zhàn)的事跡。

如何把戰(zhàn)士寫得生動，不僅寫英勇，還要寫思想感情。當(dāng)時大家深有感觸地說：“如果寫一次戰(zhàn)斗，只寫敵人炮火多么厲害，我們戰(zhàn)士如何沖，一次又一次沖鋒，不像一個有血有肉的人，必須寫出英雄的高尚靈魂才行！”“如果把活的人寫死了，把英雄的人寫成機器，再出奇驚人的事跡，也覺得不感人了。”

“這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起……”

“呀！滿屋子黑洞洞的煙，只能聽見小孩哭，看不見人。我的眼睛睜不開，臉燙得像刀割一般，只是在地上亂摸，才摸著了小孩的腿，我就一把抓著抱起來，跳出門去，我一看……他穿著小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂蹬著，哇哇地哭。這時候，火更大了，屋子里的家具什物也燒著了……撲滅身上的火苗，抱起這個無父無母的孩子……”

上邊引用文章中的兩段話，就是我和魏巍同志在朝鮮戰(zhàn)地美機瘋狂掃射的防空洞座談會上，聽到的兩個志愿軍基層干部含著眼淚講述的故事。

《誰是最可愛的人》這個主題、這篇通訊的形成，是志愿軍戰(zhàn)士崇高思想感情的結(jié)晶，是魏巍同志思想感情潮水的積淀。

“最可愛的人”這一稱呼成為抗美援朝時期的特定用語，它是和魏巍的名字連在一起的。新中國成立以來，戰(zhàn)洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災(zāi)一幕幕英雄壯舉，可歌可泣的人物業(yè)績，最高贊譽就是“最可愛的人”，這是人們對子弟兵的專有稱謂，是一個時代的象征。

從戰(zhàn)火硝煙中走過來的人，從血與火鍛煉成長起來的人，更懂得友誼的珍貴。