狄更斯：心聲與夢(mèng)想

狄更斯1812年生于英國的樸次茅斯，是19世紀(jì)英國最有名的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家之一，也是公認(rèn)的世界文學(xué)史上享有重要地位的杰出作家。狄更斯擅長描寫底層小人物的生活遭遇，他的小說全景式地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國的社會(huì)風(fēng)貌，深刻揭露了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。他的主要作品有《大衛(wèi)·科波菲爾》《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《雙城記》《老古玩店》《艱難時(shí)世》等。

狄更斯生活和創(chuàng)作的時(shí)間，正是19世紀(jì)中葉維多利亞女王時(shí)代前期。狄更斯畢生的活動(dòng)和創(chuàng)作，始終與時(shí)代潮流同步。他以寫實(shí)筆法揭露社會(huì)上層和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽、貪婪、卑瑣、兇殘，滿懷激憤和深切的同情展示下層社會(huì)，特別是婦女、兒童和老人的悲慘處境，并以嚴(yán)肅、慎重的態(tài)度描寫開始覺醒的勞苦大眾的抗?fàn)帯Ｅc此同時(shí)，他還以理想主義和浪漫主義的豪情謳歌人性中的真、善、美，憧憬更合理的社會(huì)和更美好的人生。

狄更斯體現(xiàn)了英國人的核心精神，一種發(fā)自內(nèi)心的快樂和滿足。同時(shí)他身上還有英國人的另一種精神，一種自覺的反思和批判精神。他為弱勢(shì)群體代言，追求社會(huì)正義，探尋能使人類和諧相處的核心價(jià)值，叩問世界首富之國的良心，用15部長篇小說和大量的散文作品道出了許多人的心聲和夢(mèng)想。

如果一個(gè)不到八歲的小紳士，帶著一個(gè)七歲的漂亮小夫人出逃，你不覺得這是一件怪事嗎？我這個(gè)在冬青樹小旅店里擦靴子的侍者，就曾經(jīng)親眼看見他們那次出逃。他們出逃時(shí)穿的靴子就是我給擦干凈的，那些靴子那么小，連我的手都伸不進(jìn)去。

哈里·沃默斯少爺?shù)母赣H住在埃爾姆斯，那兒離倫敦六七英里，在射手山旁。他很為哈里少爺感到自豪，因?yàn)楣锸撬莫?dú)生子，不過他并不溺愛他。老沃默斯是個(gè)生性固執(zhí)、見解獨(dú)到的紳士，這點(diǎn)要注意。所以，雖然他的確成了這聰明漂亮的孩子的伙伴，但孩子仍然要聽從于他，孩子終究是孩子。當(dāng)時(shí)，我在那里給花匠做幫手。一天早晨，哈里少爺來到我跟前，說：“考波斯，如果讓你拼諾拉這個(gè)名字，你怎么拼？”他開始用小刀將那名字整個(gè)兒刻在籬笆上。大概是第二天，我正在鋤礫石中的野草，哈里和諾拉小姐一同來到我面前，哈里大聲叫道：“考波斯，我喜歡你！你知道我為什么喜歡你嗎？因?yàn)橹Z拉喜歡你。”

“可不是嗎，先生，”我說，“這真叫人高興?！?/p>

“高興，考波斯？”哈里少爺說，“能得到諾拉的喜愛，要比千萬顆最光彩奪目的鉆石還強(qiáng)呢?？疾ㄋ梗覀冏吆脝?？我們結(jié)婚以后，你就可以做我們的花匠頭兒了?！闭f完，他手挽身著天藍(lán)色小大衣的諾拉，走開了。

一個(gè)夏日的午后，冬青樹旅店門前駛來一輛輕便四輪馬車，從馬車?yán)镒叱鲞@兩個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，我已回到這里繼續(xù)做我的擦靴子工作。那小紳士先下車，攙著他的小夫人下來，把什么東西給了那個(gè)警衛(wèi)，然后對(duì)我的老板說：“我們今晚不走了，請(qǐng)給我們準(zhǔn)備一間起居室和兩間臥室，再來兩份羊排和櫻桃布??！”他攙著她走進(jìn)屋里，臉皮厚得不得了。

我看見他們，他們卻沒看見我，我把自己所見的他們正在冒險(xiǎn)遠(yuǎn)征的事告訴了老板?！翱疾ㄋ?，如果真是這樣，”老板說，“我得馬上動(dòng)身，使他們的家人放下心來。眼下，你必須盯住他們，穩(wěn)住他們，直到我回來。不過，考波斯，在我采取這些措施之前，希望你從他們那兒弄弄清楚，別搞錯(cuò)了。”

我因此來到樓上，我發(fā)現(xiàn)哈里少爺坐在一張很大的沙發(fā)上，正用手絹給諾拉小姐擦眼淚。當(dāng)然啦，他們的小腳連地也夠不著，兩個(gè)孩子看上去就那么一丁點(diǎn)大，真不知讓人怎么說好。“考波斯來啦！考波斯來啦！”哈里少爺喊叫著，向我奔來，緊抓著我的手。諾拉小姐也向我奔來，抓住了我的另一只手，兩人高興得直蹦。我所了解的情況就是這些。

“考波斯，我們就要結(jié)婚了，是在格萊特耶·格林，”男孩子說道，“我們是特地逃出來的?？疾ㄋ梗衾榫w一直很低落，可現(xiàn)在有你做我們的朋友，她會(huì)高興的。”

我以名譽(yù)向你們保證，那位小夫人作為行李的東西只有一把遮陽傘、一個(gè)溴鹽瓶、一個(gè)半冷的奶油烤面包、八顆薄荷糖以及一個(gè)玩具娃娃的發(fā)刷。那位小紳士則帶了一條大約十二碼長的帶子、一把小刀、三四張折疊得很小的書寫紙、一個(gè)橘子和一個(gè)寫有他名字的大杯子。

“先生，你們究竟打算干什么？”我說。

“早上繼續(xù)趕路，”男孩回答說，“明天就結(jié)婚?！?/p>

“好吧，先生。哦，先生，如果你允許的話，我想向你提個(gè)建議。是這樣的，先生，人家告訴我有一匹小馬，它可以帶著你和小哈里·沃默斯夫人在很短的時(shí)間里跑完你們旅行的全程。先生，雖然我還不敢說，那匹小馬明天肯定有空，但對(duì)你們來說就是等些時(shí)間也值得。”

他們歡呼雀躍，拍著手叫我：“好考波斯！”“親愛的考波斯！”我說：“先生，你們眼下還需要些什么？”

“晚飯后我們想來些蛋糕，”哈利先生答道，“還要兩只蘋果——還有果醬。晚餐我們就吃些烤面包和水?？墒侵Z拉總習(xí)慣在吃甜點(diǎn)時(shí)喝半杯葡萄酒，我也是一樣吧?！?/p>

“會(huì)準(zhǔn)備好的，先生?！蔽艺f完便走了出去。這幢屋子里所有的女人都在喋喋不休地議論著那個(gè)孩子，以及他的大膽行為，這景象倒是值得一看。她們?yōu)榱丝此?，爬到種種東西上，有七個(gè)人對(duì)著鑰匙孔往里窺視。

晚上，老板到埃爾姆斯去了以后，我走進(jìn)那間屋子，去看看這出逃的一對(duì)過得怎么樣。那位小紳士坐在靠窗的地方，小夫人倒在他懷里。她臉上掛著淚水，顯得十分疲倦，睡眼惺忪地躺著，頭靠在他的肩膀上。

“先生，小哈里·沃默斯夫人累了吧？”

“是的，考波斯，她累了。她的情緒又不好了，你瞧，她不習(xí)慣待在陌生的地方?？疾ㄋ?，給我拿一個(gè)諾福克紅蘋果來好嗎？我想這可能對(duì)她有好處?！?/p>

隨后，我拿來了蘋果，哈里少爺用調(diào)羹喂她。可是由于小夫人已昏昏欲睡，而且脾氣又不好，我便示意讓她上床，并喚來了女仆。但是哈里少爺一定要自己護(hù)送她去，并為她拿著蠟燭照亮。在她的臥室門口，他跟她擁抱以后，便回到自己的房間里，我輕輕地把他鎖在里面。

早餐時(shí)，他們向我打聽小馬的事，我告訴他們事不湊巧，小馬的毛還只修剪了一半，不過一天下來，是可以剪好的，明晨八點(diǎn)鐘即可備妥。照我自己的判斷，小哈里·沃默斯夫人的態(tài)度開始和解了。她昨晚上床時(shí)，頭發(fā)也沒卷，看來她不太會(huì)自己梳理頭發(fā)，頭發(fā)鉆進(jìn)了眼睛使她很惱火。不過哈里先生倒挺自在，面前擺著早餐用的杯子，坐在那里大口大口地吃著果子凍，就像他的父親那樣。

整個(gè)早上，哈里少爺不斷打鈴，孩子的舉止那么幼稚，真不可思議。他以一種很歡快的口吻說：“考波斯，這附近有什么好去處可以走走嗎？”

“有的，先生，有一條愛情路?！?/p>

“去你的，考波斯！”——這小家伙的說話方式就是這樣——“你在開玩笑?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)彛壬?，確實(shí)有一條愛情路，去那兒散步一定很愉快，我很榮幸能把這條路告訴你和小哈里·沃默斯夫人?！?/p>

就這樣，我?guī)刂鴲矍槁穪淼胶舆叢莸厣?，哈里少爺在那里真想馬上把自己弄得濕透，去為諾拉采一朵睡蓮。但是他們累極了。由于這一切事情對(duì)他們來說既新奇又陌生，不免使他們疲勞不堪，所以便躺在長滿雛菊的河岸邊睡著了。

他們終于醒了。這時(shí)，有一件事我漸漸清楚，那就是小哈里·沃默斯夫人的情緒暴躁起來。哈里少爺摟著她的腰時(shí)，她說他“如此戲弄她”；他說：“諾拉，我五月的小月亮，你的哈里戲弄你了？”她對(duì)他說：“是的，我想回家?！?/p>

一只煮熟的家禽、烤好的面包和奶油布丁使沃默斯夫人感到好過一點(diǎn)，不過我私下得承認(rèn)，我原指望她對(duì)情意綿綿的聲音更敏感些，對(duì)布丁里的葡萄干少貪心些。不過哈里少爺還是一如既往，他那顆高貴的心始終歡歡喜喜。一近黃昏，沃默斯夫人便困得很，她哭了起來。所以和昨天一樣，她上床去睡了，哈里少爺也去睡了。

夜里十一點(diǎn)左右，老板坐著輕便馬車回來了，一起來的還有哈里少爺?shù)母赣H和一位上了年紀(jì)的夫人。我打開了哈里少爺?shù)拈T鎖，他父親走了進(jìn)去，來到他的床邊，輕輕地俯下身去，吻著那張睡熟的小臉蛋。隨后他站著端詳了一會(huì)兒，兩人的樣子非常像，他輕輕地?fù)u著那小肩膀?！肮铮?！我親愛的孩子！”

哈里少爺醒了過來，看著他爸爸。隨即又看看我，想知道他是否給我?guī)硎裁绰闊?，這真是小家伙給我的一種榮耀。

“我沒生氣，孩子。我只是想讓你自己穿好衣服回家?！?/p>

“是的，爸爸?！惫锷贍敽芸斓卮┥弦路?。

“允許我——親愛的爸爸——請(qǐng)?jiān)试S我在走之前去吻諾拉一下，好嗎？”

哈里少爺?shù)母赣H拉著他的手，我拿著蠟燭引路，來到另一間臥室。那位年長的夫人坐在床邊，嬌小可憐的小哈里·沃默斯夫人早已睡熟。父親將男孩抱到她的枕頭邊，讓男孩把小臉蛋在可憐的小哈里·沃默斯夫人那溫暖的臉龐上貼了一下，就輕輕地把他抱了回來。

整個(gè)事情差不多就是這樣。哈里少爺?shù)母赣H握著孩子的小手，帶著他乘輕便馬車走了。那位年長的夫人和小哈里·沃默斯夫人也在第二天離開了。其實(shí)她永遠(yuǎn)沒有成為沃默斯夫人，很多年以后，她嫁給了一位船長，到印度去了。