龍應(yīng)臺(tái)

“爸爸，是我，吃過(guò)飯了嗎？”

“吃不下?！?/p>

“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多?！?/p>

秘書遞過(guò)來(lái)一張小紙條：“議會(huì)馬上開始，要遲到了。”可是，信箱里有十八歲兒子的電郵，你急著讀。

媽，我要告訴你今晚發(fā)生的事情。

我今晚開車到朋友家，有十來(lái)個(gè)好朋友聚在一起聊天?？飚厴I(yè)了，大家都特別珍惜這最后的半年。我們剛剛看完一部電影，吃了叫來(lái)的比薩，杯盤狼藉，然后三三兩兩坐著、躺著說(shuō)笑。這時(shí)候，我接到老爸的電話——他劈頭大罵：“你怎么把車開走了？”

自從拿到駕照之后，我就一直在開家里那輛小吉普車，那是我們家多出來(lái)的一輛車。我就說(shuō)：“沒(méi)人說(shuō)我不可以開啊?！彼驼f(shuō)：“我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)晚上不準(zhǔn)開車？我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)你經(jīng)驗(yàn)不足，晚上不準(zhǔn)開車？”我就說(shuō)：“可是我跟朋友的約會(huì)在城里，十公里路又沒(méi)巴士，你要我怎么去？”他就更生氣地吼：“把車馬上給我開回家！”我很火，我說(shuō)：“那你自己過(guò)來(lái)城里把車開回去！”

他一直在咆哮，我真受不了。

當(dāng)然，我必須承認(rèn)，他會(huì)這么生氣是因?yàn)椤疫€沒(méi)告訴你，兩個(gè)月前，我出了一個(gè)小車禍。我倒車的時(shí)候剮蹭了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢，因此老爸就對(duì)我很不放心。我本來(lái)就很受不了他坐在旁邊看我開車，兩只眼睛盯著我的每一個(gè)動(dòng)作，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作他是滿意的。現(xiàn)在可好了，我簡(jiǎn)直一無(wú)是處。

可我是小心的。我不解的是，難道他沒(méi)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段嗎？難道他一生下來(lái)就會(huì)開車上路嗎？他年輕的時(shí)候甚至還翻過(guò)車——車子沖出公路，整個(gè)翻過(guò)來(lái)。他沒(méi)有年輕過(guò)嗎？

我的整個(gè)晚上都泡湯了，心情惡劣到極點(diǎn)。我覺(jué)得，成年人不記得年輕是怎么回事，他們太自以為是了。

秘書塞過(guò)來(lái)第二張紙條：再不出發(fā)要徹底遲到了，后果不堪設(shè)想。你匆忙地鍵入“回復(fù)”。

孩子，原諒他，凡是出于愛(ài)的急切都是可以原諒的。我要趕去議會(huì)，晚上再談。

議會(huì)里，一片硝煙戾氣。語(yǔ)言被當(dāng)作武器來(lái)耍，而且都是狼牙棒、重錘、鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經(jīng)》，一本《柏拉圖談蘇格拉底》，一本《莊子》。你一邊閃躲語(yǔ)言的錘擊，一邊拉開抽屜看美麗的經(jīng)文：“……是諸法空相，不生不滅，不垢不凈，不增不減。是故空中無(wú)色，無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼、耳、鼻、舌、身、意，無(wú)色、生、香、味、觸、法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界。無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡，乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡。無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得……”

深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗文字，“不生不滅，不垢不凈”，你就可以一葦渡過(guò)?？墒谴直┑恼Z(yǔ)言、轟炸般的音量，像用裂開的鋼絲對(duì)脆弱的神經(jīng)施以鞭刑。你焦躁不安。

這時(shí)候，電話響起，你一把搶過(guò)聽筒，以為十萬(wàn)火急的數(shù)據(jù)已經(jīng)送到。你急不可耐、幾近兇悍地說(shuō)“喂——”那一頭，卻傳來(lái)悠悠的湖南鄉(xiāng)音：“女兒啊，我是爸爸——”慢條斯理的，是那種要跟你聊一整個(gè)下午的語(yǔ)調(diào)。你卻像惡狗一樣，對(duì)著話筒“吠”出一聲短促的“怎么樣，有事嗎？”

他被嚇了回去，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“這個(gè)——這個(gè)禮拜天——可不可以——我是說(shuō)，可不可以同我去參加憲兵同學(xué)會(huì)？”

你停止呼吸片刻——不行，要精神崩潰了，“無(wú)眼、耳、鼻、舌、身、意，無(wú)色、生、香、味、觸、法”——然后把氣徐徐吐出，調(diào)節(jié)了一下心跳。好像躲在戰(zhàn)壕里注視著從頭上呼嘯而來(lái)的炮火，你覺(jué)得口舌干裂，說(shuō)不出話來(lái)。

那一頭蒼老的聲音，怯怯地繼續(xù)說(shuō)：“幾個(gè)老同學(xué)，憲兵學(xué)校十八期的，我們一年才見一次面。他們特別希望見到我的女兒，你能不能陪爸爸去吃個(gè)飯？”

（甜 豆摘自廣西師范大學(xué)出版社《目送》一書，劉志剛圖）