這次來北京，還有一個(gè)重要的內(nèi)容：看望察院28號(hào)的傅奶奶。

但是當(dāng)我和女兒正準(zhǔn)備去甘家口時(shí)，忽然接到華新民的電話，不要去了，傅奶奶搬到通州區(qū)了。

改在另一地點(diǎn)小聚。這時(shí)弄清楚了，原來傅奶奶并沒有搬到通州區(qū)，而是臨時(shí)去住幾天。聽華新民說話心情永遠(yuǎn)是安寧的，對(duì)，即使她在說那些急如星火的拆遷的事情。我知道這是一個(gè)至真至純的人在說話，聽這些話，心里就那么安寧。

臨走的前一天，正好要去新華社辦事，我一清早趕到察院。

雖有心理準(zhǔn)備，但看到察院胡同東口也被鐵板封死，心里還是一沉。看到旁邊那家著名的被強(qiáng)拆的小飯店，就走過去站到瓦礫堆上，將相機(jī)高高舉起，勉強(qiáng)拍到3號(hào)殘存的北房，和察院殘存的大樹們。

一個(gè)人叫著我：“我給你拿個(gè)凳子吧?！?/p>

是飯店的老板。他已經(jīng)把拆掉的墻用磚砌起來了，但屋頂只是用苫布遮蓋了一下。問他從哪里可以進(jìn)入這條胡同，他說：都封死了，去不了了。從長(zhǎng)安街也不行了。

順著鐵板向前走，忽然發(fā)現(xiàn)兩扇鐵板錯(cuò)開一條縫隙，急忙閃身進(jìn)入。里邊民工各忙各，沒人管我。就急忙邊走邊拍。

察院胡同已經(jīng)消失了，徹底的消失了。整條胡同的老宅子都沒了蹤影，把口的3號(hào)祥子家只剩下北房。房前那棵大樹還在，想起去年曾和友人一起坐在這樹下喝茶聊天，樹蔭里的大魚缸還游動(dòng)著小金魚兒。這是主人的私產(chǎn)，好不容易要回來，又重新修繕成老北京的風(fēng)俗畫。但如今一切都化為空無?？课牟囊粋?cè)，已經(jīng)是十幾米深的大坑。那曾在不同季節(jié)拍攝過的南北兩側(cè)的大樹還在，熟悉的身影那么寂寞的伸展向天空。

看見張學(xué)良故宅南側(cè)小樓了，就快到傅奶奶家了，我還是希望能看到那個(gè)熟悉的院子，那個(gè)從月亮門里透出來的美麗的院子，有著美麗的檐板的老屋，綠紗門處，傅奶奶慈祥地微笑著向我們招手。

察院：據(jù)曾一智所拍圖片制作

然而，那美麗的檐板哪兒去了？那間屋子已經(jīng)不在了，只剩下后面顧先生住的屋子。這間屋子前面也是深坑，坑邊有工人在做什么。傅奶奶起居，習(xí)字，賦詩，會(huì)友的房子已經(jīng)沒了，變成深坑！月亮門也不見了，門兩側(cè)的小屋只剩下西屋。院子的一大半消失了，都變成了深坑！

我的心緊縮著，手里的相機(jī)加緊拍著。這里的路緊貼著大樹的外緣也都是坑，我像是走在懸崖上。

路中止在傅奶奶家前面，我走不到那里了。隔著一個(gè)超大的深坑，向那里張望。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)月亮門殘存的一角遺痕……我拍不下去了。

不知過了多久，我聽見自己在哭。急忙止住，但已經(jīng)引來了保安。

他說：你怎么進(jìn)來的？你是干什么的？趕緊走吧。我說，我是來看我的奶奶。怎么拆成這樣??？說著又哭起來。那個(gè)孩子是有善根的，他的口氣頓時(shí)變得溫和：“拍一會(huì)兒走吧。”

我向外走時(shí)，他在后邊跟著，是要把我送出去的意思。

他把我送到文昌胡同的工地出口，一個(gè)看上去是管事的人過來了，很嚴(yán)厲地斥責(zé)那個(gè)保安：“你怎么脫崗了？怎么讓她進(jìn)去了？”那孩子說：她不是記者，是在這里住過的，回來看看。

我得以全身而退，這一回沒有人沒收證件什么的。來到長(zhǎng)安街上，發(fā)現(xiàn)通往傅奶奶家大門的夾道也被封死了。我從鐵板縫隙中拍攝到了殘存的大門。我們?cè)僖膊豢赡芮庙戇@扇門。

給華新民打電話通報(bào)，盡管我知道她會(huì)非常難過，我必須首先告訴她。我說，你別難過，我跟你說，傅奶奶家已經(jīng)拆了。

（幾年后）在夢(mèng)中與友人乘公交車去察院胡同，不記得是幾路車，但肯定就是7路公交。我們是去看望傅奶奶。

車到察院胡同東口停下來，有街坊來接我們，告知我們要小心一點(diǎn)兒，別讓拆遷辦的人發(fā)現(xiàn)。

從胡同口就望見兩排國槐撐起的滿滿的綠色，綠蔭下排列著整齊的四合院。心說，走到西口就是傅奶奶家，我甚至看到傅奶奶家院子里的月亮門，就很期待這個(gè)時(shí)刻。但友人在這時(shí)忽然說她還有事，不能去了。看她走遠(yuǎn)，再回頭，察院胡同也不見了，眼前是一個(gè)大坑，我就站在坑的邊緣。

忽然想起，察院胡同早已化為烏有，變成兩座丑陋的大樓，并且還占據(jù)了文昌胡同的北側(cè)，拆了保護(hù)院落。離開察院胡同祖宅的傅奶奶已經(jīng)離開我們5年了。

醒來時(shí)，枕巾是濕的。那個(gè)曾在我夢(mèng)中出現(xiàn)多次的察院胡同，以前每次都是初見時(shí)的美好，唯有這一次，看到了大坑。還沒醒，就知道察院胡同永遠(yuǎn)回不來了。

編輯/桃木